球员们也是凡人，抵不住诱惑，可以理解。你说他换帅如麻？无常便是常。教练下课，是轮回，是宿命，我们要学会接受。你说青训造假？空即是色，色即是空。那些虚假的繁荣，你看透了，也就放下了。
（台下笑声变大）
@禅定看球： 看国足比赛，是一种修行。你要修“平常心”。输了？正常。赢了？那是佛祖显灵了，得赶紧还愿。你要修“忍耐力”。90分钟不射……呃，不射门，你能心如止水吗？你能不起嗔念吗？这才是最高境界。最后，你要修“幽默感”。你看那蚌埠回旋，多优雅？你看那喝水失误，多……解渴？世间万物，皆可梗化，这便是大智慧。
（台下爆笑如雷）
@禅定看球（敲木鱼）： 所以，别骂了，别怒了。中国足球，就是一面镜子，照见的是我们自己的执念。你越在乎，它越嘚瑟。你放下了，它……它还是那么烂，但你已经不痛苦了。谢谢大家，我@禅定看球，今日份的禅，就送到这里。
（@禅定看球在一片欢乐的掌声中飘然下台）
李狗蛋（憋着笑）： 高！实在是高！我已经感觉内心一片祥和，甚至想现场打坐……才怪！下面这位嘉宾，可是有切肤之痛的！让我们有请前职业球员——@退役的腰！
【第三幕：@退役的腰 ——“我的腰就是被‘体制’扭伤的”】
（@退役的腰，穿着训练服，走路似乎有点不利索）
@退役的腰： 大家好，我是@退役的腰。我这腰，不是在比赛里伤的，是在一次次给领导敬酒、帮“关系户”队友补位、还有看不懂的战术安排里，慢慢扭伤的。
（台下安静下来）
@退役的腰： 刚才@喷壶大帝说的问题，我都经历过。但我想说，球员，有时候也是受害者。选拔看关系？是的。我见过天赋最好的队友，因为没钱没背景，永远坐冷板凳。教练布置战术看领导脸色？太常见了！有时候上场前，领导一句话：“要多给某某传球”，得，战术板成废纸。足球不是用脚踢的，是用脸“混”的。
（台下有叹息声）
@退役的腰： 高薪？是，有些人拿了高薪。但你知道这意味着什么吗？意味着你被绑死了。你不敢受伤，不敢有性格，不敢说真话。因为你贵，俱乐部把你当资产，但也怕你这资产不“听话”。你只能变成温顺的……高薪宠物。踢球？那是副业。主业是别给老板惹麻烦。
@退役的腰： 还有青训。我就是从所谓“青训梯队”里出来的。改年龄？那是基操。不打点教练？那你永远别想踢重要比赛。那不是培养足球运动员，那是培养小公务员，教你怎么察言观色，怎么站队，怎么把踢球这件事，变得最不重要。我的腰伤了，心也早就凉了。谢谢。
（@退役的腰鞠躬下台，台下响起复杂而持久的掌声）
李狗蛋（表情严肃）： 谢谢@退役的腰，给我们带来了更内部的视角。看来这潭水，比我们想的还要深。下面这位嘉宾，是来自媒体的尖锐代表——@真相挖掘机！
【第四幕：@真相挖掘机 ——“我不是来吐槽的，我是来拆台的”】
（@真相挖掘机，戴着眼镜，拿着一个巨大的“放大镜”道具）
@真相挖掘机（推眼镜）： 大家好。前面的嘉宾，吐槽得很精彩，但大多停留在“现象层”。我想带大家看看“本质层”。中国足球的根本问题是什么？是系统性的反专业化和结构性的腐败。
（台下安静）
@真相挖掘机： 什么叫“系统性反专业化”？就是让最不懂球的人，发号施令。青训基地建在哪？不看哪里苗子好，看哪里领导支持力度大。球员提拔谁？不看谁能力强，看谁“政治可靠”、谁的关系硬。甚至换人上场，可能都是某位行政官员一拍脑袋决定的。你用行政逻辑来搞竞技体育，就像让马拉松选手跟着领导的步伐走，还得走出仪仗队的整齐度！能跑得快吗？能不摔跤吗？
（台下：“精辟！”“太对了！”）
