一张纸巾，优雅（？）地擦了擦嘴。他把奖杯（面碗）小心翼翼放回桌上，重新系好领带，扣上西装扣子，仿佛刚才那个用冠军奖杯拌面的人不是他。
他整理好仪容，迎着依旧疯狂闪烁的闪光灯和快要笑断气的主持人，重新走向舞台中央。步伐依旧稳健，脸上带着那种经过大风大浪后的、略带疲惫的平静。
他接过主持人颤抖着递过来的话筒，看着台下那些笑得东倒西歪、眼泪汪汪的人们，沉默了几秒钟。
然后，他缓缓开口，声音透过依旧残留着笑声的空气，清晰地传到每个人耳边：
“足球嘛，”他顿了顿，嘴角勾起一个极淡的弧度，眼神扫过那尊还在冒热气的奖杯，“开心最重要。”
“就像这碗面，”他指了指，“饿了，就得吃。奖杯也好，草根也好，能装面的，就是好碗。”
他放下话筒，没有再说什么，只是对着全场，微微鞠了一躬。
没有慷慨激昂的获奖感言，没有回顾二十年风雨。只有一句“开心最重要”，和一碗用杰出贡献奖杯装着的、冒着热气的牛肉面。
掌声再次响起。这一次，不再是哄笑，而是持续不断的、雷鸣般的、带着敬意和某种释然的掌声。所有人都在鼓掌，球员、教练、官员、球迷，很多人一边鼓掌一边擦着眼角笑出来的眼泪。
李毅走下舞台，走向后台。闪光灯追随着他的背影，将他笼罩在一片白光里。
后台入口的阴影处，孙晓光（闪电球）拿着手机，屏幕上是直播画面定格的特写——李毅对着镜头举着奖杯面碗的笑容。他飞快地打字发帖：
【李毅吧】：《终极大活：奖杯拌面！梗帝归位，众生平等！》 文案：大帝用行动告诉我们：甭管你是亨利还是齐达内，甭管你是金杯还是泥碗，饿了，都得低头扒饭。致敬我最爱的球星，一个真实到骨子里的，李毅。
发帖成功。孙晓光收起手机，看着李毅走近，什么也没说，只是笑着伸出拳头。
李毅看了看他，也笑了，伸出拳头，和他轻轻一碰。
“走，”李毅说，扯下那条勒了他一晚上的领带，“饿死了，刚那口面没尝出味儿。我知道后街有家蚌埠牛肉汤，地道。”
两人勾着肩膀，身影消失在通道的阴影里，将身后璀璨的灯光和尚未平息的声浪，彻底隔断。
体育场外，上海的夜空辽阔，人间烟火正浓。一个时代或许会落幕，但梗，和精神，会在每一碗滚烫的牛肉汤里，得永生!
