农历七月初七，星河璀璨，鹊桥横空。
朋友圈里晒满了鲜花、红包、烛光晚餐，空气里都弥漫着甜腻的味道。而在中国男足国家队的训练基地里，气氛却与这浪漫的节日格格不同——汗水、草皮味、此起彼伏的哨声和教练的吼声，才是这里的主旋律。
世预赛临近，集训正紧。即便是七夕，训练也没有丝毫松懈。
傍晚时分，高强度的一天训练终于结束。球员们三三两两地走回更衣室，汗水浸透了他们的球衣。
年轻的国脚A，拿出手机，看着屏保上女友嘟着嘴抱怨“七夕又没法一起过”的照片，无奈地笑了笑，手指飞快地打字：“宝贝乖，比完赛补你十个七夕！给你买最贵的口红！（求生欲拉满）”
老将b则熟练地拨通视频电话，镜头那边是咿呀学语的孩子和温柔微笑的妻子。“爸爸丑丑！”孩子指着屏幕上父亲满是汗水和泥点的脸。老将b嘿嘿傻笑：“叫爸爸！爸爸给你踢个世界杯回来！”
更衣室里充满了各种与远方亲人隔空传情的温馨（或跪舔）画面。
然而，也有那么一些人，显得有些安静。
比如武磊。他坐在自己的位置上，慢慢地解着鞋带，看着手机屏幕上的一家四口合影，眼神温柔。他给妻子发了条微信：“辛苦你了，家里一切都好？孩子们睡了吗？”很快，妻子回复了一张照片：两个孩子已经熟睡，床头还摆着穿着中国队球衣的武磊卡通玩偶。武磊看着照片，嘴角不自觉地上扬，一天的疲惫仿佛减轻了不少。
又比如，刚刚入选的新人向余望。他还有点不适应国家队的节奏，训练格外卖力，此刻累得只是靠在柜子上喘气。他给远在重庆的父母发了条语音：“爸，妈，今天训练挺好，教练夸我了。你们放心。”然后，他点开那个熟悉的、备注着“崽崽”的聊天框，犹豫了一下，发过去一句：“七夕快乐。等我回来。”对方几乎秒回了一个“等你”的表情包。
这时，队里的“开心果”、老大哥颜骏凌洗完澡出来，看着满屋子“愁云惨淡”的相思气氛，大手一挥：“哎呦喂！一个个干嘛呢！咱这踢的不是球，是寂寞啊？”
他跳到更衣室中间，扯着嗓子喊：“兄弟们！别忘了！咱们今天还有个‘大情人’呢！陪咱们的时间比女朋友老婆都长！为它哭，为它笑，为它挨骂，为它骄傲！它虐我们千百遍，我们待它——” 他故意拉长音调。
所有队员都抬起头，疑惑地看着他。 “——如初恋！”几个机灵的年轻队员笑着接了下半句。
“没错！”颜骏凌一拍大腿，指向窗外那一片被灯光照得通明的训练场，“就是它！咱们的‘白月光’！也是‘朱砂痣’！中国足球！”
这个词一出来，更衣室里先是一静，随即爆发出各种意味复杂的笑声。 “颜哥，你这‘白月光’有点费头发啊！”一个队员摸着自己日渐后退的发际线吐槽。 “何止费头发，费心脏、费血压、费键盘（用来跟网友对线）！” “关键是这‘月光’它时亮时暗啊，动不动就‘月全食’（指输球）！” “而且这‘白月光’的‘娘家’人（指球迷）还特别多，要求还特别高！”
大家你一言我一语，纷纷吐槽起来，刚才那点相思的愁绪反而被冲淡了，更衣室里的气氛变得活跃而自嘲。
武磊也笑了，他接过话头：“颜哥这话虽然糙，但理不糙。想想咱们为什么走到今天？最开始，不就是因为喜欢踢球，喜欢这件红色衣服吗？”
他顿了顿，声音不高，却清晰地传到每个人耳中：“它（国足）确实像是个‘白月光’。好像触手可及，又好像永远差那么一点。它给你带来过最极致的快乐，”他想起13年绝杀伊拉克、17年绝杀韩国、无数次为国进球的瞬间，“也带来过最深刻的痛苦。”那些失利的夜晚，那些刺耳的骂声，同样刻骨铭心。
“它不像联赛，有工资奖金那么实在。在这里，拼的就是一口气，一份心。”武磊的目光扫过更衣室里每一张或年轻或成熟的脸，“你说它虐不虐？真虐。但为
