世预赛生死战更衣室，足协领导攥着演讲稿手抖如筛糠：“输三个以内算赢！踢出精神面貌！” 我掏出手机群发消息：“兄弟们，终极整活代码：winorLose，dramaFirst！” 开场奏国歌时，对方前锋突然用中文高喊：“老铁们点波关注！赢了抽十部华为手机！” 当主裁判掏出黄牌却亮出收款码，当VAR屏幕弹出“砍一刀免红牌”弹窗—— 贺炜的解说彻底破防：“中国足球的最终答案…是把世界变成大型直播间！” 终场哨响，我们集体举起“该配合你演出的我尽力在表演”横幅。 全球转播镜头下，我对着八万观众轻笑： “承认吧，你们爱的从来不是输赢——”
---
更衣室的空气凝固得像块劣质果冻。足协新任分管副主席，一个头发梳得一丝不苟、西装熨帖得能割伤手指的中年男人，正捏着三页A4纸演讲稿，手指抖得纸张哗哗作响。他试图清嗓子，发出的声音却像破旧风箱。
“…战略层面，要认清差距…战术层面，稳固防守…精神层面，踢出风格！踢出水平！踢出精气神！”他念着稿子，眼神却不敢看我们任何一个人，“总局领导指示了…输三个球以内，就算…战略成功！关键是…是精神面貌不能垮！”
角落里，我——刘邵子洋，汉超队的“整活门神”，正低头给护腿板贴最后一张二维码。旁边，张玉宁慢条斯理地往腰上缠那条闪着钛合金寒光的“铁肾”护腰，谢文能对着手机前置摄像头整理他那撮桀骜不驯的哪吒发型，蒋圣龙则在往球袜里塞一包“铁肾仙丹”试用装。胡荷韬的混天绫球袜格外扎眼。
副主席的目光终于扫过来，在我们几个“整活惯犯”身上停留，带着毫不掩饰的焦虑和恐惧：“你们几个！尤其是你，刘邵子洋！今天全球直播！几十亿眼睛盯着！收起你们那些…那些互联网思维！严肃！必须严肃！这是代表国家！”
我抬起头，没说话，只是咧嘴笑了笑，露出在汉超被撞松了还没钱补的门牙。手指在手机屏幕上飞快敲击，点开一个命名为“整活者联盟”的微信群，发送了一条消息：
【刘邵子洋】：终极指令：winorLose，dramaFirst。（输赢不论，整活优先）
瞬间，更衣室里响起几声极轻微的消息提示音。张玉宁摸了摸鼻子，谢文能挑了挑眉，蒋圣龙把“仙丹”塞得更深了些，胡荷韬的混天绫无风自动了一下。只有副主席还对这暗流涌动毫无察觉，还在絮絮叨叨“国家荣誉”“十四亿人民”。
---
球员通道里，气氛诡异。对方球员，那些身材高大、肤色各异的球星们，并没有想象中的杀气腾腾。反而有几个不断偷偷瞄向我们，眼神里充满了…好奇？甚至是一丝不易察觉的…跃跃欲试？
他们的头号球星，那个身价够买下整个中超的卷毛小伙，甚至趁裁判不注意，突然用蹩脚的中文对着我们这边喊了一嗓子：“嘿！‘铁肾门神’！赛后…换球衣？我关注你抖音了！”他还比划了一个拉弓射箭的姿势，显然是蒋圣龙的招牌动作。
奏国歌仪式。庄严肃穆的旋律响彻云霄。看台上红色旗帜舞动。就在最后一个音符落下的瞬间，对方那个以速度着称的黑人前锋，突然一个箭步冲到角旗区的直播镜头前，用极其标准、字正腔圆的中文大吼：
“直播间的老铁们！点波关注！左上角红包刷起来！赢了比赛抽十部华为mate 100 pro！保真！带发票！”
全场：“？？？”
裁判嘴里的哨子差点掉地上。贺炜老师的解说明显卡壳了整整三秒：“这…对方球员似乎…非常了解我们的…互联网文化？”
比赛就在这种荒诞的氛围中开始了。然而，仅仅五分钟，残酷的实力差距就显露无疑。对方行云流水的传倒配合，像一把精准的手术刀，轻易撕开我们的防线。0：1。十分钟，0：2。
看台上山呼海啸的助威声渐渐低落，绝望开始蔓延。副主席在看台包厢里脸色惨白，手抖得端不住茶杯。
<