大胖从蛇皮袋掏出pS2时，黄紫昌正刷着抖音里“58同城球星”的恶评。 “昌哥！pES2013！这作你能有真脸！”结果插入记忆卡后，中国队名单弹出—— “hUANG ZIchANG：默认光头脸，综合评分61”。 我摔了手柄：“这数值还没武磊青年队高！” 却见队友老张默默选出中国队vs宇宙队：“昌哥，这作有彩虹过人…” 当像素谢晖用“反物理直角变向”过掉梅西安联 时，全酒店爆发出2013年式的怒吼。
---
江阴的雨总算停了，但空气里还是能拧出水来。湿漉漉的水汽黏在皮肤上，混着酒店走廊那股消毒水和新换地毯的化学味，闷得人喘不过气。我，黄紫昌，瘫在标间的床上，额头拆了线的伤口还有点痒，手指无意识地划着手机屏幕。
抖音推送的短视频，标题一个比一个损：《从国脚到苏超：黄紫昌的58同城之旅》、《盘点那些年消失的天才：伤仲永or自甘堕落？》。评论区更是没法看，“58同城球星”、“电子厂预备役”、“建议和国足一起打包参加吐槽大会”…
心里那点因为进了一个“苏超”球而燃起的小火苗，又被这些阴阳怪气浇得透心凉。正烦躁地想关掉app，房门“哐当”一声被撞开。
大胖又是第一个挤进来的，这次没抱塑料袋，而是拎着个鼓鼓囊囊、印着“xx饲料”字样的蛇皮袋，脸上汗津津的，咧着嘴，笑得像偷了鸡的狐狸。
“昌哥！别刷那些破玩意儿了！来看好东西！”他神秘兮兮地把蛇皮袋往地毯上一倒。
哗啦啦—— 一个比pS1厚实不少、线条也更流畅的黑色主机滚了出来，旁边是两个黑色手柄，摇杆更大，握把也更符合人手工学。最扎眼的是一摞光盘，用牛皮纸信封装着，边角都磨毛了。
大胖捡起最上面一张，吹了吹灰，露出封面：一个更加清晰、但依旧带着浓重时代印记的c罗侧身像，背景是沸腾的球场，标题是《pro Evolution Soccer 2013》。
“pES…2013？”我坐起身，来了点兴趣。这年份我记得，那会儿我好像刚进国少队？好像正是FIFA和实况争得最凶的时候。
“没错！神作！”大胖眼睛放光，一边熟练地接驳pS2主机和电视的色差线（酒店电视居然还有这接口），一边唾沫横飞地安利，“这作引擎牛逼多了！有全身碰撞系统！有精准射门！最重要的是…”他压低声音，像是分享什么惊天秘密，“这作开始有真脸了！虽然不多…但昌哥你说不定有戏！”
“扯吧，”我嗤笑，但心里还是被“真脸”俩字勾了一下，“2013年我还在江苏青年队踢U系列呢，Konami能知道我？”
“万一呢！看看又不亏！”大胖已经开机，熟悉的Konami logo闪过，游戏主界面加载出来。背景音乐不再是pS1那刺耳的8bit，变成了更有节奏感的电子摇滚，画面也精细了不少，虽然以现在的眼光看依旧满屏狗牙。
他迫不及待地进入“编辑模式”，找到国家队，中国。名单加载出来，球员头像果然不再是pS1时代的纯色块马赛克，变成了低分辨率的照片贴图，虽然模糊，但好歹能看出个人样了。郑智、孙祥、郜林、张琳芃…一个个熟悉又青涩的名字。
大胖手指颤抖着（激动的）往下翻，嘴里念念有词：“hUANG… ZIchANG…没有？不可能啊…哦对了，可能在自由球员或者隐藏…”
他又退出国家队列表，在各种次级联赛、自由球员、元老球员里一通乱找。终于，在一个名为“ASIA othER”的名单末尾，找到了一个名字：hUANG ZIchANG。位置是RwF。头像——是一个系统生成的、面无表情的亚洲光头通用脸，跟旁边那些有真脸的照片格格不入。
点进去。 数据面板弹出来：
进攻：68 防守：40 身体平衡：74 体力：72 极限速度：80 加速度：78 反应：70 带
