第十五分钟，国安通过角球破门。1:0。
进球的是他们刚刚引进的巴西外援——一个在《Fc26》里速度89、射门87的“金卡”前锋。
他跑到镜头前，双手合十——仿佛在说“对不起，进球来得太晚”。
看台上瞬间炸开，欢呼声几乎掀翻顶棚。
我对着场上喊：“别慌！就当是在玩《实况》——落后一球只是剧情杀！”
巴特尔回头喊：“教练，剧情杀之后通常连丢三球！”
我：“……你闭嘴。”
---
第五章 中场休息：更衣室里的「战术板作弊」
半场结束，0:1。
更衣室里，我拿出平板，快速画战术图。
“看这里，”我指着国安左路，“他们的左后卫体力下降了——像《Fc26》里下半场自动掉体力条一样。咱们主打他这一侧。”
牧仁问：“教练，那我是不是该多用‘花式过人’？”
我：“你当是搓大招呢？现实比赛要靠变向和节奏！”
奥兰多凑过来：“教练，那我扑救的时候要不要学《Fc26》里那种‘夸张倒地动画’？”
我：“你正常点，别戏精上身。”
最后我说：“下半场咱们打‘伪9号’战术——巴特尔回撤，阿古拉前插。就像《实况》里设置‘虚假跑位’一样。”
众人恍然大悟：“早说啊！游戏术语我们懂！”
我：“……你们也就这时候脑子好使。”
---
第六章 下半场：我们开启了「全员梗帝」模式
下半场开始，我们按计划强攻左路。
第五十分钟，阿古拉突然一个“踩单车过人”——像极了《Fc26》里的四星花式动作——下底传中！
巴特尔在中路头球摆渡，跟进的牧仁凌空抽射！
1:1！
牧仁跑到场边，做了一个“写道歉信”的庆祝动作——假装拿笔写字，然后撕掉。
全场国安球迷：“？？？”
我捂脸：“这动作谁教的？！”
巴特尔喊：“我！像不像《Fc26》里自定义庆祝动作？”
我：“像……像是个退游操作。”
国安很快再度领先——又是一脚远射，奥兰多扑救脱手，对方补射破门。2:1。
奥兰多跪在门线上捶地：“这球扑救手感像极了手游里延迟460！”
我喊：“别甩锅给网络！集中！”
---
第七章 终场前：游戏梗救不了现实足球
第八十五分钟，我们还是1:2落后。
第四官员举牌：补时5分钟。
我看了一眼场边——国安主帅已经准备庆祝了。
我对着场上喊：“全员压上！就当是《Fc26》里开启‘全力进攻’模式！”
巴特尔回头：“教练，那后场不就空了？”
我：“空就空！输了也要像男人一样道歉！”
最后时刻，我们获得一个角球。
奥兰多都跑上来了——像极了游戏里门将参与进攻的终极剧情。
角球开出——前点一蹭——后点奥兰多头球攻门！
球被国安门线解围！
裁判吹响终场哨。
我们输了。
国安球员疯狂庆祝，看台上响起“我们永远争第一”的歌声。
我站在原地，突然手机一震——
《Fc26》弹出通知：「任务失败。道歉信已自动生成，请查收。」
---
第八章 赛后：道歉信，但蒙超特色
赛后发布会，我拿出手机。
“各位，”我清了清嗓子，“根据系统任务，我现在需要宣读道歉信。”
记者们愣住。
