动
狂欢背后，马德兴敏锐捕捉到危机。
贵宾室里，某赞助商拉着徐正源密谈：“下赛季预算要削减20%...”韩国人笑容不变：“那外援名额也减20%好了。” 财务总监汇报：“亚冠赢球奖还没着落...”主席拍板：“先用我的房产抵押！”
更衣室角落，韦世豪接着山东电话：“回来吧，待遇翻倍...”周定洋被英冠球队报价惊得瞪大眼。只有费利佩淡定烤着肉：“哪里烤肉好吃，哪里就是家。”
马德兴偷拍到这些画面，在深夜直播中叹息：“冠军不是终点，是散伙饭的开始...”突然被俱乐部人员请去“喝茶”，画面变成熊猫吃竹子的循环播放。
---
第六章 薪火相传
凌晨两点，狂欢人群渐渐散去。凤凰山脚下出现动人一幕：三十个青训孩子举着蜡烛拼出“532”阵型——致敬夺冠阵容。
徐正源带着醉意走出来，突然抢过蜡烛排成“4231”：“下赛季，我们踢这个！” 孩子们欢呼中，老帅眼眶发红：“记住，你们才是真正的年终奖。”
与此同时，刘殿座偷偷返回空荡荡的球场，独自抚摸草皮。韩鹏飞和元敏诚抱着奖杯在球员通道睡着了。罗慕洛在更衣室黑板上画满战术图，最后一行小字：“obrigado, chengdu（谢谢你，成都）”
马德兴的镜头捕捉到这一切。画外音是他罕见的温柔：“冠军会褪色，奖杯会生锈，但有些瞬间，永远滚烫。”
---
第七章 黎明之前
日出时分，清洁工开始清扫满街金纸。有个大妈忽然哼起《康定情歌》，全场球迷接力唱下去，歌声融破晨雾。
徐正源站在办公室窗前，手机里亚冠倒计时：13天4小时。 桌上摆着两份名单： 左边是联赛夺冠阵容 右边是亚冠报名表 五个名字被红圈标出——外援限额到了。
马德兴轻轻推门进来，放下保温杯：“枸杞红茶，解酒的。”两人沉默地看着太阳升起，奖杯在晨曦中泛起柔和的光。
“马老师，”徐正源突然问，“月薪和年终奖，到底哪个重要？” 马德兴拧开杯盖：“领月薪的人，没资格问这个问题。”
窗外，首个上班早高峰的车流绕过凤凰山。鸣笛声像在说：狂欢结束，生活继续。
---
终章 冠军之后
上午十点，俱乐部发布公告： 《关于亚冠奖金众筹计划的通知》 《青训梯队扩招50人计划》 《夺冠纪念版火锅底料发售》
网友发现公告最后有小字：“本公告排版费从夺冠奖金中扣除”
马德兴在收官直播中展示神秘数据： 夺冠后24小时内，成都新增足球培训机构37家 火锅店营业额同比暴涨215% “雄起”商标注册申请达108份
最后画面定格在凤凰山外墙——不知谁连夜喷绘的巨幅涂鸦：火神杯变火锅，沸腾的红汤里翻滚着足球，配文：“月薪年终奖，都要烫着吃！”
