动
狂欢背后,马德兴敏锐捕捉到危机。
贵宾室里,某赞助商拉着徐正源密谈:“下赛季预算要削减20%...”韩国人笑容不变:“那外援名额也减20%好了。” 财务总监汇报:“亚冠赢球奖还没着落...”主席拍板:“先用我的房产抵押!”
更衣室角落,韦世豪接着山东电话:“回来吧,待遇翻倍...”周定洋被英冠球队报价惊得瞪大眼。只有费利佩淡定烤着肉:“哪里烤肉好吃,哪里就是家。”
马德兴偷拍到这些画面,在深夜直播中叹息:“冠军不是终点,是散伙饭的开始...”突然被俱乐部人员请去“喝茶”,画面变成熊猫吃竹子的循环播放。
---
第六章 薪火相传
凌晨两点,狂欢人群渐渐散去。凤凰山脚下出现动人一幕:三十个青训孩子举着蜡烛拼出“532”阵型——致敬夺冠阵容。
徐正源带着醉意走出来,突然抢过蜡烛排成“4231”:“下赛季,我们踢这个!” 孩子们欢呼中,老帅眼眶发红:“记住,你们才是真正的年终奖。”
与此同时,刘殿座偷偷返回空荡荡的球场,独自抚摸草皮。韩鹏飞和元敏诚抱着奖杯在球员通道睡着了。罗慕洛在更衣室黑板上画满战术图,最后一行小字:“obrigado, chengdu(谢谢你,成都)”
马德兴的镜头捕捉到这一切。画外音是他罕见的温柔:“冠军会褪色,奖杯会生锈,但有些瞬间,永远滚烫。”
---
第七章 黎明之前
日出时分,清洁工开始清扫满街金纸。有个大妈忽然哼起《康定情歌》,全场球迷接力唱下去,歌声融破晨雾。
徐正源站在办公室窗前,手机里亚冠倒计时:13天4小时。 桌上摆着两份名单: 左边是联赛夺冠阵容 右边是亚冠报名表 五个名字被红圈标出——外援限额到了。
马德兴轻轻推门进来,放下保温杯:“枸杞红茶,解酒的。”两人沉默地看着太阳升起,奖杯在晨曦中泛起柔和的光。
“马老师,”徐正源突然问,“月薪和年终奖,到底哪个重要?” 马德兴拧开杯盖:“领月薪的人,没资格问这个问题。”
窗外,首个上班早高峰的车流绕过凤凰山。鸣笛声像在说:狂欢结束,生活继续。
---
终章 冠军之后
上午十点,俱乐部发布公告: 《关于亚冠奖金众筹计划的通知》 《青训梯队扩招50人计划》 《夺冠纪念版火锅底料发售》
网友发现公告最后有小字:“本公告排版费从夺冠奖金中扣除”
马德兴在收官直播中展示神秘数据: 夺冠后24小时内,成都新增足球培训机构37家 火锅店营业额同比暴涨215% “雄起”商标注册申请达108份
最后画面定格在凤凰山外墙——不知谁连夜喷绘的巨幅涂鸦:火神杯变火锅,沸腾的红汤里翻滚着足球,配文:“月薪年终奖,都要烫着吃!”
