15年的初始阵型，中央堆满纪念品：奥特曼玩偶、芭比球衣、Labubu盲盒、电磁tifo设计图...
马德兴致悼词：“他说足球是游戏，但玩得比谁都认真。” 徐正源视频致辞：“他教会我们快乐足球的真谛。” 足协送来挽联：“整活先驱，足球诗人”。
最动人的是球迷贡献——用全息投影在草原上空拼出十大经典整活瞬间，最后化作一行字：“谢谢您让我们笑过”。
下葬时，巴图尔突然喊：“等等！教练说要带这个！”他掏出2015年的战术板，上面歪歪扭扭写着：“注意第二落点”。 王小栋放进球王贝利的自传：“他说要学桑巴足球”。 小奥兰多摆上降压药：“他说这是必备装备”。
棺材缓缓降下，突然响起手机铃声——林峰的闹钟：“该训练了！今天练电梯球！”
---
第六章 整活永存
三年后，国际足联颁奖礼。中国足协领取“足球创新特别奖”，领奖人是巴图尔。
“我们不是整活，”22岁的队长说，“我们是在寻找足球的无限可能。” 大屏幕播放中国各级联赛创新集锦： 幼儿园小朋友玩电磁足球 社区联赛用AR技术辅助判罚 老年联赛跳芭比舞热身
领奖台下，马德兴悄悄对新解说说：“看，整活成正统了。” 年轻解说问：“那林教练算先知吗？” 老头望向星空：“他只是个让足球变好玩的老头。”
此刻所有赛场同时亮起林峰的名言：“足球首先是游戏，请务必快乐。”
---
最终章 游戏继续
2045年，足球博物馆。小男孩指着全息展台：“爷爷，为什么足球要扮奥特曼？” 白发苍苍的巴图尔微笑：“因为那时我们相信光。” “现在不信了吗？” “现在...”老人指向窗外——天空中正用全息技术重演经典比赛，“我们就是光。”
展台最后播放林峰生前最后采访： “我死后，要把骨灰撒在球场下面。” “为什么？” “这样每次你们踢球时，我还能感受足球的跳动。”
画面定格在他最后的笑脸，下方刻着： 这里躺着林峰 他让足球变得好玩 现在，该你们了
夕阳西下，博物馆闭馆音乐响起——是2015年草原队更衣室常放的《奇迹再现》。
新一批孩子跑进球场，足球在草皮上弹跳，仿佛下面真有颗心脏在跳动。
（全小说终）
---
后记
谨以此文献给所有
让中国足球变得有趣的人
整活会过时
梗会失效
但热血与欢笑
永远在绿茵场上流淌
特别致敬：
那些坚持直播的解说
那些制作tifo的球迷
那些玩梗自嘲的球员
你们才是
中国足球最亮的星
