爱的足球，上面写满球员的“心”字梗： “教练心知肚明我们爱您” “虽然总是心有余而力不足” “但会心无旁骛继续整活”
马德兴致悼词时突发心梗式发言：“老林啊...你最后这个整活...太心狠手辣了...”哭倒在被涂成心形的棺木上。
徐正源视频连线：“林教练让我明白，足球心不可少。” 崔康熙送来山东煎饼摆成心形：“心服口服。” 谢晖醉醺醺喊：“压着哭！都给我压着哭！”
最绝的是球迷礼物——十万颗红色降压药拼成巨幅爱心，中间写着：“最后一句，我们心照不宣”。
---
第六章 心火相传
遗产宣读仪式充满意外。
林峰把训练基地留给球员们，条件是要继续“心花怒放”庆祝动作。 把降压药股份留给队医，但书是“必须研发出足球味降压药”。 最神奇的是留给中国足协的——一盒心形巧克力，附言：“吃点甜的，心就不会那么苦了”。
巴图尔在更衣室发现隐秘保险箱，密码是“心淋犀”。里面只有张泛黄纸条： “最后的整活：我早就知道这天会来。 所以提前说完了所有想说的话。 在每一次训练里，在每一个梗里。 pS：降压药在左边抽屉”
年轻球员们又哭又笑：“这老头...临走还要整心满意足...”
---
第七章 心永不灭
2035年，新建的“林峰整活足球学校”开幕战。巴图尔执教的首秀中，王小栋打进绝杀球。
全体球员跑到场边，集体做出“心花怒放”庆祝动作——比心，捂胸倒地，鲤鱼打挺。
全场寂静中，突然响起林峰生前的录音： “看吧！就说我的心血不会来潮！” 这是他从2015年开始偷偷录制的彩蛋语音。
大屏幕亮起最终数据： 林峰执教生涯： 举办吐槽大会：38次 发明整活庆祝：117种 使用降压药：491盒 带出国脚：21人 最重要——让1300万人次笑着走进球场
月光下，巴图尔对新生代球员说：“教练最后教的是——心有多大，舞台就有多大。” “错。”王小栋指着心形纪念碑，“是心有多大的舞台，整活就有多野。”
碑文最后一行小字： 这里躺着林峰 他让我们的心 永远年轻永远热泪盈眶 现在，轮到你们心想事成了！
（终）
