我是魏翔，四川绵阳人，足球三级运动员。 没想到回老家看场川超比赛，居然被拉去当临时教练。 更离谱的是我发现全队都在cos《西虹市首富》！ 从主教练正在热身守门员在吃海参， 这支四川业余球队，正在上演最爆笑的逆袭...
---
我看着川超积分榜，感觉像是在看《西虹市首富》的剧本。
绵阳队排名倒数第三，进球数倒数第一，失球数正数第一。
这哪是足球？这分明是足‘笑’！
更衣室里，队长王大牛正在系鞋带，头顶飘着一行肉眼可见的弹幕：
我是王多鱼四川分鱼～～
我手里的矿泉水瓶一声掉在地上。
助理教练小李凑过来：魏老师，你也看见了？
您也？
全队都能看见，他苦笑，自从上次看了《西虹市首富》，更衣室就像在拍电影续集。
---
事情要从三天前说起。
自从我回绵阳老家省亲，就被拉来看川超比赛。没想到绵阳队0-5惨败，主教练当场辞职。
主教练正在辞职～～
更衣室里，球员们眼巴巴地看着我。
魏老师，您演过足球教练，队长王大牛说，能不能临时带我们一场？
我正要拒绝，突然看见全场球员头顶齐刷刷飘过弹幕：
主教练正在热身！（《西虹市首富》经典梗）
于是我成了绵阳队临时主帅。
---
第一堂训练课，我站在场边，内心在呐喊：
我是三级运动员，不是三级演员啊！
球员们面面相觑，不知道该传球还是射门。
教练，王大牛小心翼翼地问，战术是？
要把足球当相声说！
全体队员：......
最后靠小李打圆场：魏老师意思是要像说相声一样默契配合！
我满意点头，内心：「知我者小李也！」
---
晚上看比赛录像，发现这不是个别现象。
前锋张三内心是《西虹市首富》庄强： 我是亿万富翁我摊牌了～～ 中场李四内心是《西虹市首富》大聪明： 这个球一定要用惯性～～ 最绝的是门将王五，内心全程《西虹市首富》守门员： 我是门将，我在吃海参～～现在是要扑球不是吃海参！
---
更衣室里，我们开起了剧本研讨会。
所以川超为什么这么难，我总结，就是因为戏太多？
王大牛点头：‘足’球变‘演’球，‘射’门变‘戏’门。
小李补充：还有‘守’门员变‘秀’门员——因为他经常表演！
新援突然举手：那我演什么？
全体沉默三秒，异口同声：‘演’员！
因为经常演戏。
---
对阵成都队的赛前发布会，记者问业余教练如何带队。
我是三级运动员，不是三级演员！
王大牛赶紧翻译：魏老师说要用专业态度。
记者追问：具体指什么？
主教练正在热身！
王大牛：...魏老师说要亲自示范。
赛后我们1-4惨败，我的内心：「这不是热身，是热‘死’！」
---
最神奇的是，不同球员的特点真的和电影角色对应。
技术型的王大牛，是王多鱼： 我是亿万富翁我摊牌了～～
力量型的张三，是庄强： 我庄强必定忠心耿耿～～
机智型的李四，是大聪明： 这个球要用惯性～～现在是要用脚踢不是用脑想！
而全队整体，是《西虹市首富》和《业余足球》的混合体：
主教练正在热身！守门员在吃海参！
我们不得不经常猜谜式理解彼此。
