更衣室里同时飘着炸鸡、汉堡和披萨的混合香气
武磊看着战术板上画的疯狂星期四文案发呆
“教练，所以V我50战术是给对手转钱？”
颜骏凌往手套上抹汉堡王蛋黄酱
“扑单刀时该喊‘谁家皇堡’还是‘披萨加卷边’？”
主教练一脚踢飞三份外卖
“都错了！现在我们是——”
“快！餐！联！盟！”
---
海港队更衣室的气味像打翻的自助餐厅。战术板上贴着肯德基优惠券、汉堡王皇堡包装纸和必胜客披萨盒，用三种酱料画着错综复杂的阵型图。
“兄弟们！”主教练马斯卡特举着个全家桶，“知道为什么我们最近防守漏吗？”
队员们盯着桶里的鸡翅咽口水。
“因为你们！”他突然把桶扣在头上，“总想着吃独食！防守要像疯狂星期四——V我50就告诉你！”
武磊弱弱举手：“教练，所以我是原味鸡还是脆皮鸡？”
“不！”马斯卡特又掏出个披萨盒，“你是双拼披萨——边路内切都能打！”
更衣室陷入诡异的沉默。19岁小将李圣龙偷偷搜“吃炸鸡能提高弹跳吗”。
这时俱乐部经理冲进来：“核爆消息！肯德基、汉堡王、必胜客联合组队参加中超了！”
全体队员：“？？？”
“队名叫快餐联盟！教练是漫威粉！”
第二天，中超官网公告让全网瘫痪：
《肯德基x汉堡王x必胜客联名战队正式成立，将采用轮换制代表三家出战》
热搜前十条全是问号：
#疯狂星期四踢哪天#
#皇堡阵型是什么#
#披萨加卷边加钱吗#
#VAR改叫外卖小哥吗#
最绝的是三家联合宣传图：
门将：肯德基上校（爷爷镇守球门）
后卫：汉堡王皇堡（层层防守）
中场：必胜客披萨（全场配送）
前锋：原味鸡+薯霸王+肉酱面（三合一攻击线）
替补：甜筒+洋葱圈+酥炸凤尾虾（冷静一下）
海港队教练组看着对手阵容崩溃了。
“这战术板怎么写？写食谱？”
首战对阵快餐联盟的前夜，武磊做了个噩梦——裁判用可乐杯当黄牌。
比赛日，浦东足球场变成了大型品鉴会。
快餐联盟入场时，全场响起《复仇者联盟》bGm；
热身时全员戴着各种食物形状的护具：鸡腿护膝、薯条护腿板、披萨守门员手套；
最过分的是，角旗区插着真的汉堡王纸冠！
开赛前仪式，快餐联盟队长捧着的不是队旗，是个外卖箱。
“这是我们首战，”他严肃地说，“特别福利：进球送全年霸王餐！”
海港队员集体掏出手机准备扫码。
比赛开始后，魔幻现实升级了。
第5分钟，快餐联盟获得界外球。掷球队员突然从裤兜掏出手机：“稍等！我先点个外卖！”
裁判懵逼地看表：“超时判违例！”
“别啊！第二份半价！”
第28分钟，武磊单刀赴会。面对出击的肯德基上校门将，他突然犹豫了——该推射还是吊射？或者...点个疯狂星期四套餐？
犹豫瞬间球被断了。快餐联盟快速反击，必胜客前锋突然扭着披萨饼动作爆射——球进了！1-0！
进球庆祝更绝：全员跑到场边，从外卖箱掏出各种食物开始野餐！
海港教练组暴怒：“这算不算违规补充能量？”
第四官员憋着笑：“规则没禁止野餐...”
中场休息，海港更衣室气氛比冷掉的薯条还丧。
马斯卡特突然打开三个外卖App：“给我点全家桶、皇
