葡超球探的合同在火锅热气里微微卷边
胡荷韬的父亲用漏勺敲着铜锅边缘
“去比利时？那边人吃薯条都不蘸辣椒面”
经纪人急着要签字笔
少年却盯着红汤里沉浮的毛肚
七上八下
多一下少一下
都不是那个味儿
---
成都的秋雨带着椒麻气息，吉马良斯球探卡洛斯在火锅店被辣得满头大汗。他第三次擦拭被牛油染红的合同边缘，看向对面慢条理斯调油碟的少年。
“胡先生，”卡洛斯用蹩脚中文说，“吉马良斯青训出过c罗...”
“c罗吃火锅点鸳鸯锅吗？”胡父突然打断，将毛肚夹到儿子碗里。
胡荷韬低头数秒：一、二、三...十五秒整，毛肚入口的完美时机。这个习惯从六岁保持至今——父亲说，掌控时间就是掌控人生。
卡洛斯急忙推进话题：“我们保证U23联赛首发...”
“U23？”胡父笑了，眼角褶子像火锅里的菊花纹，“你们葡萄牙人真有意思，把预备队说得跟正选似的。”他突然用成都话对儿子说，“崽儿，记得咋个挑黄喉不？”
少年筷子不停：“要厚薄均匀，烫卷就捞。”
“对头！”胡父转向卡洛斯，“你们这合同，厚薄不均匀。”
---
次日成都蓉城基地。雾气弥漫的训练场，胡荷韬在加练任意球。足球一次次划过潮湿空气，在门柱上砸出沉闷回响。
卡洛斯站在场边摇头：“动作太程式化了...像在完成作业。”
突然少年改变踢法——一记贴地斩穿透人墙，球撞入网窝时带起泥水四溅。
“在葡萄牙，我们教的是弧线球。”卡洛斯说。
“在成都，”不知何时出现的胡父接话，“我们晓得走地缝。”
训练结束，胡荷韬抱着足球走来。卡洛斯注意到他球鞋上密密麻麻的记号笔痕迹——每个点位都标注着角度和力度。
“能告诉我吗？”葡萄牙人问少年，“你真正害怕什么？”
少年用鞋尖碾着草皮：“怕烫老的毛肚，怕凉了的火锅...怕赶不上最好的火候。”
---
当夜，胡家火锅店打烊后。胡父打开投影仪，播放《狂飙》片段。高启强正在说：“风浪越大，鱼越贵。”
“崽儿，”胡父关掉视频，“晓得为啥子火锅店最怕啥子不？”
胡荷韬整理着调料罐：“怕客人退单。”
“错！怕厨师跳槽！”他突然拍桌，“你现在就是要去别家火锅店当厨子！”
少年沉默地摆弄蒜泥罐。墙上挂着父子俩的合影：六岁的他站在小火锅店前，抱着褪色的足球。
“2002年，”父亲指着照片，“米卢来成都吃火锅，说中国足球缺个‘搅锅’的。我问啥子叫搅锅，他说就是敢在红汤里捞食的人。”
窗外雨声渐密。胡荷韬突然问：“如果我是高启强呢？”
“那你该去京海，不是葡萄牙。”父亲撒了把花椒进锅，“记住，风浪大了要翻船，火候过了要糊锅。”
---
转机发生在三天后。卡洛斯阴差阳错看了场成都蓉城对阵上海海港的雨战。
积水淹没脚踝的场地，胡荷韬在第77分钟替补登场。补时阶段，他在底线附近护球——突然用脚后跟将球磕向广告牌，借反弹力过掉两人，小角度推射破门！绝杀！
卡洛斯在直播间用葡萄牙语惊呼：“caramba!（天哪）”
更让他震惊的是接下来的画面：进球后的少年跑向角旗区，从保温箱里取出瓶香油，仔细浇在滑倒的对手鞋钉上。
“他在做什么？”卡洛斯问身旁的翻译。
“成都老规矩：滑倒的要补油。”
那天深夜，卡洛斯修改了合同。新条款用加粗字体写着：
<