“家人们谁懂啊！今天这场面，比直播间pK还刺激！”
2025年的中国足坛迎来“世纪终极嘴炮”——徐江与范志毅的“中超段子王”总决赛。这场面，比李佳琦和辛巴的直播间pK还要火爆。
一、开幕暴击：直播式开场
比赛在上海八万人体育场举行。徐江穿着定制潮牌，举着自拍杆；范志毅则穿着复古球衣，拿着教鞭——没错，就是教鞭。
主持人李诞一上来就抛梗：“老铁们双击666！欢迎来到中超段子王总决赛直播间！今天咱们不卖货，卖段子！”
徐江先发制人，对着自拍杆喊：“家人们谁懂啊！范大将军又要来说‘脸都不要了’，这梗都快包浆了！”
范志毅立即回击：“小徐啊，你这就不懂了。要我说，你的爆料就像小红书的滤镜——看着很真实，实际上都是美颜！”
直播间弹幕瞬间爆炸：
“哈哈哈哈救命”
“真实伤害了属于是”
“范大将军杀疯了”
二、第一回合：关于国足
徐江先抛话题：“说到国足，让我想起抖音热梗——‘退钱哥’都改行带货了，国足还在退步！最近不是又输给缅甸了吗？小红书上都刷爆了：#国足穿搭指南#，建议统一穿隐身衣，这样输球没那么显眼！”
范志毅接招：“要我说啊，国足就像快手老铁——‘来都来了，点个关注再走！’输球可以，但不能输气势！最近那个1:5输给马尔代夫，我看了直呼好家伙，这比分比李佳琦的‘买它’还洗脑！”
徐江追加：“范大将军这话让我想起抖音神评——‘国足不是在输球，就是在研究怎么输得更有创意！’最近他们还开了小红书账号，简介写的是：‘一个专注输球美学研究的团队’。”
三、第二回合：关于青训
范志毅转变话题：“说到青训，让我想起快手热门——‘老铁们看看我这波操作！’某些青训教练的操作真是辣眼睛，培养出来的球员，停球比停经还难！”
徐江回击：“范指导您这就不懂了。现在青训都玩抖音直播了——‘家人们，今天训练内容是：如何把球停出艺术感！’结果评论区都在刷：‘这艺术不要也罢！’”
范志毅补刀：“最经典的是那个青训营，在小红书发帖：《如何把足球踢出高级感》，结果点进去一看——全是摆拍！球员们不是在喝下午茶，就是在拍写真，唯一一张训练照还是p的！”
四、第三回合：关于VAR
徐江开始上科技：“说到VAR，让我想起抖音特效——‘这个特效太假了！’VAR的画质比美颜过度的网红还离谱，上次那个越位判罚，线条画得比我小学侄女的涂鸦还抽象！”
范志毅立即反驳：“小徐你这就外行了。要我说，VAR就像小红书探店——‘网红店打卡，踩雷了家人们！’看着很高科技，用起来才知道，比我的老年手机还卡顿！”
徐江追加：“要我说啊，最厉害的是VAR裁判，个个都是抖音滤镜大师——明明是个点球，能给你看成角球；明明越位三米，能给你说成毫厘之间！”
五、第四回合：关于网红球员
范志毅提到新现象：“说到网红球员，让我想起快手语录——‘感谢老铁送来的火箭！’某些球员球踢得不咋地，直播带货倒是很在行。昨天还有个球员在直播间喊：‘9块9！只要9块9！把我的签名球衣带回家！’结果一晚上卖了3件，其中2件还是他妈买的！”
徐江接招：“范大将军这话让我想起抖音热榜——#最垮跨界艺人#。某些球员确实该转行当网红，毕竟踢球时观众席空荡荡，直播时观众还能有十几个！”
范志毅补刀：“最经典的是那个球员，在小红书发《足球运动员的日常》，结果全是广告：足球鞋配文‘链接在橱窗’，运动饮料配文‘优惠码666’，连绷带都要带货！”
六、第五回合：关于球迷文化
