时间：2025年9月中下旬的某个深夜。
地点：我那间堆满各种搞笑道具、战术板歪斜挂着、空气中弥漫着泡面和淡淡消毒水味的俱乐部办公室。
我，林霄，人称“中超整活王”、“梗帝教练”，正对着电脑屏幕，调整着摄像头角度。屏幕上，直播软件的后台显示，标题为 “《整活王》收官直播：国足吐槽大会——是时候展现真正的技术（指吐槽）” 的房间里，已经涌入了十几万观众，弹幕滚动的速度堪比世界杯决赛加时赛。
桌子上，摆着我的标配——泡着枸杞的保温杯（里面其实是冰可乐），还有一包没拆封的薯片。但与往常不同的是，旁边还放着一小瓶速效救心丸。别误会，不是我有心脏病，是俱乐部经理看我最近熬夜研究（其实是刷短视频）太多，硬塞给我的，说是我这年纪（其实我才三十多！）又爱激动，得备着点。我当时还笑他杞人忧天，现在看着这瓶小东西，心里莫名有点发毛。
“咳咳！喂喂喂！听得到吗？家人们！铁子们！集美们！”我清了清嗓子，对着麦克风喊出了经典开场白，脸上挤出一个自认为很帅（其实很猥琐）的笑容，“欢迎来到林指导的深夜直播间！今天是咱们《整活王》系列的收官之作，主题嘛……如题，国足吐槽大会！”
弹幕瞬间爆炸：
“来了来了！前排瓜子矿泉水已备好！”
“泪目！整活王也要完结了吗？”
“林指导今晚准备了多少狠活？”
“国足？那不是送分题，是送命题啊！”
“预感今晚直播尺度会很大……”
“赌五毛，林指导直播间不会被封吧？”
“哎呦我去，看把你们激动的！”我嘬了口冰可乐，压压惊，“放心，咱们是文明直播，绿色吐槽，主打一个艺术加工，幽默讽刺。封直播间？不存在的！咱这情商，杠杠的！”
第一幕：连麦启动！各路“神仙”登场
“光我一个人吐槽多没劲，咱们今天玩点刺激的——连麦！”我点击了连麦功能，“让我们随机抽取几位幸运……呃，不幸的网友，一起来吐个痛快！”
第一个连上的是个声音听起来很年轻的小伙，Id叫“今夜我为国足失眠”。
“林指导好！各位网友好！”小伙语气激动，“我吐个槽啊，咱们这国足选帅，跟俺们村选村长似的，换得那叫一个勤快！关键是，换汤不换药啊！每个新帅上来都喊‘注重防守’、‘打造体系’，结果呢？防守没见多硬，体系倒是挺‘体虚’的！我看呐，这不是选帅，这是‘帅位体验卡’大派送！”
“精辟！”我一拍大腿，“这比喻绝了！就像我那个破闹钟，电池换得比时间走得还快，结果铃声先哑火了！你这‘帅位体验卡’，深得我真传！下一个！”
第二个连麦的是个声音甜美的女孩，Id“足球媛媛（心碎版）”。
“林指导~”女孩带着哭腔，“我最想吐槽的是球员状态！他们在俱乐部，那叫一个生龙活虎，进球如麻，简直就是‘俱乐部限定版龙傲天’！可一到国家队，好家伙，直接变‘国家队限定版二维码’——怎么扫都显示‘该用户不在服务区’！这是用了啥黑科技，还能状态切换的？”
“哈哈哈哈！”我差点把可乐喷出来，“二维码！不在服务区！媛媛你这比喻，伤害性不大，侮辱性极强！但话糙理不糙啊！这现象，我们业内称之为‘俱乐部龙，国家队虫’，或者更形象点，叫‘为国养士，一征就死’！下一个！”
第三个连上的是个声音浑厚的大哥，Id“看球三十年的老球迷”。
“小林啊，”大哥语气沉重，“我来说说咱们的联赛。看似90分钟，实际有效时间有多少？大部分时间都在‘摸鱼’！传球成功率动不动98%、99%，仔细一看，全是后场倒脚，安全球，一点风险不敢冒！这不就跟我们单位那些做ppt的一样吗？页面精美，数据漂亮，就是没啥实际内容，纯属‘职场足球化，足球职场化’！”
