协内部会议。
有领导拍桌怒斥：“让国脚去电子厂？这是中国足球被黑得最惨的一次！”
---
第五卷：绝地反击，雨夜中的终极正名
决定整活办公室存亡的夜晚，恰逢中超天王山之战：上海海港VS山东泰山。更棘手的是，比赛当日暴雨倾盆，场地积水严重。
冯潇霆站在球员通道，对鱼贯而入的队员们只说了一句话：“记住流水线上掉颗螺丝整条线停转的滋味，今晚我们不是11个人在踢球——我们身后是所有普通人的汗水与尊严。”
史诗级名场面1：螺丝刀式直塞
第61分钟，张稀哲在积水区送出一记贴地斩，足球如同流水线上精准传送的零件，穿透三道防线落到队友脚下。解说惊呼：“这球像用游标卡尺量过！”
史诗级名场面2：永不熄火的跑动
郭田雨在全场跑动距离已达13公里，第89分钟仍从前场回追到本方禁区完成关键解围。转播镜头捕捉到他胸口剧烈起伏，嘴型分明在喊：“流水线不能停！”
史诗级名场面3：标准化扑救
点球大战中，王大雷连续扑出两个点球。第二个扑救后，他起身对着看台比出电子厂质检员教他的“oK”手势。
当终场哨响，暴雨中闪耀的不仅是记分牌，还有某种更深层的东西。
---
终章：整活不朽，足球本真
三天后的足协常务会议，所有领导目瞪口呆地看着大屏幕——
全国数十家电子厂的工人们组成方阵，举着“我们要整活办公室”的横幅；流水线上悬挂着球星们留下的签名工牌；装配女工对着镜头腼腆地说：“原来他们也能理解我们的辛苦……”
投票结果出炉：整活办公室保留！
赛季颁奖典礼上，冯潇霆捧着“特殊贡献奖”奖杯，第一次收起嬉皮笑脸：
“很多人说我们整活偏离了足球本质。但什么是本质？是高高在上的优越感，还是与普通人悲欢相通的生命力？”
他举起那枚橡皮章，郑重地盖在奖杯底座上：“足球从不该是象牙塔里的玩物——它理应带着机油味、汗水味、人间味。”
大屏幕播放最终混剪：
从木偶戏到无人机，从机器人到电子厂
弹幕渐渐统一成一句话：
“整活不是胡闹，是让足球找回拥抱众生的勇气。”
当烟花散去，冯潇霆独自走回办公室。新送来的合作方案静静躺在桌上：
《关于殡葬行业与中超联赛战略合作规划》
他吓得橡皮章掉在地上：“这届网友是想让球员提前体验人生终点站？！”
窗外传来江老爷子中气十足的吆喝：
“小冯！木偶戏新编《梁山伯与祝英台》要不要试试？”
——整活之路，永无止境。
（完）
