第一章：天上掉下个恒大皮
2029年寒冬，我蹲在凤凰山体育场外刷手机，突然被#蓉城复制恒大模式#的热搜糊了一脸。手里的电子打火机差点掉进下水道，路边卖荧光棒的大爷瞅我一眼：“咋？恒大模式能点烟啊？”
“爷你不懂！”我捏着嗓子学黄渤在《疯狂的石头》里的腔调，“牌子！班尼路！”
事情要追溯到半年前。足协推出“特色俱乐部传承计划2.0”后，蓉城新老板在发布会现场开着挖掘机碾过一堆足球，背后大屏幕播放ppt：《论如何把恒大模式泡成盖碗茶》。背景音乐居然是《成都》混搭《恒大战歌》——别问，问就是行为艺术。
《足球之夜》特别节目里，刘建宏痛心疾首：“根据测算，这个概率比黄渤在凤凰山开个人演唱会还低！”
第二章：转会市场的魔幻现实
冬窗开启后，蓉城的操作闪瞎眼：
先是把恒大整个教练组“请”到成都——主教练下飞机第一句话：“这火锅味儿，巴适！”
接着打包购入七个恒大旧将，开发布会时背景板印着醒目标语：“来嘛，耍嘛！”
最绝的是模仿恒大“全华班”政策，从巴西淘来奥斯卡的表弟——真叫奥利弗，在圣保罗沙滩足球联赛场均进球0.1个。
全网瞬间炸锅。蓉城贴吧变成黄渤电影专场：
“这是要恒大的壳子，蓉城的里子啊！”
“建议改名‘成都恒大分部’！”
“我这个人就像胶皮玩具，不兴过於重视它，可也不愿放过它！”
我戴着蓉城围巾在339电视塔直播，背景音放着《去大理》：“是不是对生活不太满意，很久没有笑过又不知为何......”
第三章：更衣室的喜剧之王
新赛季首次队会，主帅站在战术板前画熊猫：“同志们，知道为什么要学恒大吗？”
罗慕洛弱弱举手：“因为他们冠军多？”
“错！”主帅一拍战术板，“人生本来就很无趣，但我们要在足球里找到乐子！”
更衣室门被推开，新老板端着盖碗茶走进来：“我研究了恒大十年，发现成功的秘诀是...”
所有人竖起耳朵。
“他们的红色球衣比较辟邪。”
第四章：赛季首秀，凤凰山变片场
中超揭幕战，蓉城vs泰山。球员通道里，费利佩盯着蓉城阵容直揉眼睛：
罗慕洛穿着11号球衣——恒大时期高拉特的号码；
周定洋留着和郑智同款发型；
就连队医都在模仿恒大的“拔火罐疗法”。
比赛第44分钟，蓉城获得点球。罗慕洛准备主罚时，全场齐声高喊：“来嘛，耍嘛！”
我坐在看台上忍不住接梗：“你演的是个啥嘛！”
这球还真进了！罗慕洛用一记《疯狂的赛车》式的“蛇形走位”射门，把皮球“戏耍”着送进了球门。
进球后全队复刻恒大经典庆祝动作——23个人围成圈跳《熊猫舞》，把进球功臣跳得直喊：“我永远不可能因为外部环境影响到自己的内心！”
第五章：水土不服的“蓉式恒大”
随着赛季深入，问题接踵而至：
恒大的“三九队规”在蓉城变成“三不原则”——不迟到、不早退、不较真；
“重奖重罚”制度成了“开心就好”；
就连买来的“恒大特产”广州凉茶，运到成都都成了麻辣味。
最经典是对阵申花，周定洋防守时连喊三声“耍嘛”，对方前锋愣是没敢突破。
《足球之夜》做了一期特别节目，把我的看球VLoG剪了进去。画面里我举着喇叭喊：“恒大模式是个好东西，但希望你以自己的方式得到它——人生就是一个圈，自己兜兜转转还是回到原点！”
第六章：老将们的困惑
更衣室里，从恒大转会来的老将
