2011年的冬夜，沈阳奥体中心的灯光渐次熄灭。杨旭独自坐在替补席上，将脸埋进还带着寒气的掌心。半个赛季的进球荒像一张无形的网，将他牢牢困住。
还不走？队务在通道口喊了一声。
他抬起头，勉强笑了笑：再坐会儿。
看台上突然亮起一束光。他眯起眼睛望去，发现是个举着手机照明的人影。那人小心翼翼地穿过空荡荡的看台，最后在广告牌前停下。
杨旭先生，清脆的女声在寂静的球场里格外清晰，我是辽宁电视台的王一婷。能...能给您做个专访吗？
1.
后来杨旭总是说，那束光不仅照亮了黑暗的看台，更照亮了他当时灰暗的人生。
其实王一婷已经等他两个小时了。原本安排的赛后采访因为他的情绪低落被俱乐部婉拒，但她固执地守在停车场，直到看见他独自返回球场。
为什么非要采访我？他看着她冻得通红的鼻尖，现在网上都在骂我。
因为我相信，她打开录音笔，低谷时的真相比巅峰时的光环更珍贵。
那天的采访持续到深夜。他们从足球聊到人生，从压力聊到梦想。离开时，她在采访本最后一页匆匆写下自己的电话号码：
如果需要倾诉，我随时都在。
回俱乐部的路上，杨旭反复看着那行娟秀的字迹。这个在球场上从不畏惧对抗的中锋，第一次感受到了心动带来的慌乱。
2.
相爱的过程像东北的春天，来得缓慢却坚定。
王一婷总是能找到最恰当的方式给他支持。从不送昂贵的礼物，而是在他训练结束后递上一杯温热的梨汤；从不问他什么时候能进球，而是默默收集所有鼓励他的球迷留言。
有次客场失利，杨旭在电话里情绪低落：也许我真的不适合踢球了。
电话那头沉默片刻，然后传来纸张翻动的声音。
去年这个时候，她轻声说，你也是这样怀疑自己。但一周后，你上演了帽子戏法。
你怎么记得这么清楚？
因为那天是我第一次现场解说你的比赛。
后来他才知道，她有个厚厚的笔记本，记录着他每一场比赛的数据和状态。比俱乐部的技术统计更详细的，是她写在一旁的观察：
今天进球后先望向了东北看台，是不是又想起父亲了？
被犯规后第一时间保护对方，这点特别棒。
3.
求婚是在2012年元旦，杨旭职业生涯最特殊的时刻。
他刚入选国家队，却又在集训中意外受伤。躺在病床上，他看着窗外绽放的烟花，突然做了个决定。
一婷，他拄着拐杖出现在电视台楼下，我们结婚吧。
没有戒指，没有鲜花，只有他还打着石膏的腿，和一颗再真诚不过的心。
王一婷看着他被北风吹乱的头发，突然笑了：好啊，不过你得答应我件事。
什么？
以后进球了，要对着我的解说席招手。
第二天，他们悄悄去了民政局。出来时，杨旭看着结婚证傻笑：
我怎么觉得，比拿冠军还开心？
4.
婚后的生活像东北的灶台，外表朴实，内里温热。
王一婷坚持不请保姆，自己学着做他爱吃的锅包肉。第一次下厨时差点把厨房点着，杨旭冲进去关火，看见她委屈的表情，忍不住亲了亲她沾着面粉的脸颊：
以后做饭这种事，还是交给我吧。
他确实做到了。只要不比赛，他都会系上围裙在厨房忙碌。队友们笑他妻管严，他却理直气壮：
能给心爱的人做饭，是福气。
2012年底，儿子出生。产房里，杨旭抱着新生儿泣不成声，王一婷虚弱地擦着他的眼泪：
傻瓜，该哭的是我啊。
他紧紧握住她的手，想起一年前那个冬夜，在看台上举着手机
