走廊里恢复了安静。
曾诚收起手机，目光落在苏小糖脸上，带着一丝审视。
苏小糖被他看得心里发毛，小心翼翼地问：“曾总，我这次……表现还行吗？”
曾诚没回答，只是抬手，用指节轻轻蹭了一下她的脸颊，动作快得让她以为是错觉。他的指尖带着微凉的温度。
“记住，”他收回手，神色恢复一贯的冷峻，“在节目里，离刘殿座远点。”
他顿了顿，补充了一句，语气硬邦邦的：
“他笑起来，太刺眼。”
苏小糖：“……”
救命！这个男人吃醋的理由能不能再奇葩一点！
###
《破防吧！门神》节目录制现场，设在申花俱乐部的一个综合训练馆。
苏小糖到的时候，刘殿座正在和节目组沟通流程。他穿着印有节目LoGo的宽松卫衣和运动长裤，少了视频里的肌肉冲击，多了几分随性和邻家大哥的亲切感。
看到苏小糖，他立刻笑着迎上来，很自然地想拍拍她的肩膀，但在距离几厘米时，像是突然想起什么，手硬生生拐了个弯，挠了挠自己的后脑勺。
“嫂子来了！欢迎欢迎！”他笑容灿烂，果然如曾诚所说，阳光得有点“刺眼”。
“刘老师好，叫我小糖就行。”苏小糖从善如流。
“别别别，叫殿座哥，或者座哥都行，叫老师多生分。”刘殿座摆摆手，带着她往里走，“今天咱们第一个任务很简单，就是‘门神限定写真大片’！”
苏小糖脚步一顿，心里拉响警报。写真？曾诚最反感的就是这个！这节目果然在曾诚的雷区疯狂蹦迪！
刘殿座像是看穿了她的想法，嘿嘿一笑，压低声音：“放心，不是那种露肉的！咱们玩点不一样的。”
他所谓的“不一样”，是指——《烈焰》同款废柴逆袭风！
2025年爆款男频剧《烈焰》，讲述了一个底层少年一路逆袭成为强者的故事，主角前期落魄狼狈，后期霸气侧漏，这种反差感吸引了无数观众。
节目组准备的服装，也不是什么高端时尚单品，而是做旧破烂的布衣、沾满“泥污”的训练服，甚至还有仿制的“伤痕”特效妆。
刘殿座一边任由化妆师在他脸上涂抹“污渍”和“淤青”，一边对着镜头侃侃而谈，金句频出：
“网友们不是老说我这张脸‘长得和懂’吗？今天就让你们看看，什么叫‘懂了，但没完全懂’！”
“咱踢门将的，场上摸爬滚打，谁身上没点伤？这妆容，写实！”
“《烈焰》男主前期为啥能逆袭？就是因为扛得住揍！我们门将也是！扑救扑得狠，颜值掉得稳！这就叫——‘实力，是最好的滤镜’！”
苏小糖在一旁听着，差点没忍住笑出声。这个刘殿座，简直是梗王本王！自黑起来毫不手软，却又在插科打诨中，精准地传达出职业球员的不易和坚持。
轮到拍摄时，刘殿座更是彻底放飞自我。他或是在“废墟”背景前做出奋力扑救的姿势，眼神倔强；或是衣衫褴褛地靠在墙边，嘴角带着血渍（特效妆），眼神却亮得惊人，仿佛真的化身那个不屈的《烈焰》主角。
最绝的一张，是他要求拍的。他躺在地上，身边是散落的“砖石”（道具），脸上带着伤，一只手指向天空，另一只手，却紧紧抓着一个……足球。
“这张的名字我都想好了，”刘殿座从地上爬起来，拍了拍身上的灰，对着镜头，收起玩笑，眼神认真，“就叫——‘废墟之上，我即防线’。”
现场安静了一瞬，随即爆发出热烈的掌声。
苏小糖看着那个在镜头前收放自如，既能搞笑玩梗，又能瞬间深沉，将“大叔脸”的独特魅力和门将职业内核完美融合的男人，心里第一次对“靠脸吃饭”这个词有了新的理解。
有些人，你以为他靠脸，其实他靠的是脑子里的梗和骨子里的韧劲。
直播间的弹幕
