我叫王年将成，前中超门将，现短剧专业户。
经纪人塞给我《重生之孩子他爸竟是白毛少年》剧本时，我沉默了。
拍摄现场，我顶着银色假发念台词：“女人，你成功引起了我的注意。”
导演喊卡：“王老师！眼神要狠！你是霸总不是守门员！”
我努力瞪眼，结果被弹幕吐槽：“哥哥瞪得像铜铃，生怕球进门。”
直播时粉丝刷屏：“成成你演机长为什么总摸操作杆？像在摸门柱！”
我淡定解释：“手感熟悉，有安全感。”
直到老队友石柯连麦闯入：“兄弟，你这扑救动作不对啊！”
我看着屏幕上他瑜伽球教学的录屏，冷笑：
“比你亚洲杯回传标准就行。”
当晚热搜：#中超德比 蔓延娱乐圈# #菜鸡互啄但快乐#
---
（正文开始）
王年将成坐在化妆镜前，看着镜子里那个顶着一头夸张银色假发、妆容精致到几乎认不出是自己的男人，第N次陷入了深深的自我怀疑。
他手里还捏着那份薄薄的剧本，封面上《重生之孩子他爸竟是白毛少年》几个大字，像烫手山芋。经纪人兰姐在一旁唾沫横飞地给他打气：“年将！相信自己！你这张脸，这身材，这身高，就是为霸总而生的！白毛怎么了？现在流行！这叫破碎感，叫邪魅狂狷！多少小鲜肉想染还撑不起来呢！”
王年将成扯了扯嘴角，感觉假发套勒得头皮发麻。他想念更衣室里汗水和云南白药混合的味道，想念足球在手中的扎实触感，甚至有点想念对手前锋大力抽射时那扑面而来的压迫感。
至少，那很真实。
“Action！”
导演一声令下，王年将成迅速进入状态——他自以为的状态。
他穿着丝质睡袍，露出结实的胸肌轮廓，走到饰演落魄女主的演员面前，用他低沉（模仿了好几个晚上）的嗓音念出台词：“女人，你成功引起了我的注意。”
眼神……他努力回想着自己扑点球前，那种专注、警惕、带着点研判的眼神。
“卡！”导演无奈地喊停，走上前来，“王老师！咱们这是霸总，不是门将盯防单刀球！眼神要狠！要带着三分薄凉，三分讥笑，和四分漫不经心！不是让你计算射门角度！”
王年将成：“……” 薄凉？讥笑？漫不经心？这比扑点球难多了。
他努力调整，试图瞪大眼睛，传达所谓的“霸道”。
结果剧集播出后，相关片段被做成表情包，配文：“哥哥瞪得像铜铃，是不是生怕球进门？”“这哪是霸总，这是看到对方获得点球机会的门将。”“救命！他好努力！但我好想笑！”
###
短剧拍摄周期短，节奏快，王年将成像个陀螺一样连轴转。刚结束“白毛少年”的戏份，立刻又进了《引他归航》剧组，饰演一位帅气机长。
这次好歹发型正常了，笔挺的机长制服也衬得他肩宽腿长，倒是找回了几分在球门前的气质。直到拍摄一个在驾驶舱内操作的特写镜头。
镜头对准他放在操纵杆上的手。按照剧情，他应该沉稳、熟练地进行操作。
但王年将成的手，一碰到那圆润的操纵杆，职业病就犯了。他下意识地用手指摩挲着杆身，感受着那熟悉的、类似门柱的粗细和弧度，眼神不自觉地飘忽了一瞬，仿佛在判断球会从哪个方向飞来。
“卡！”导演再次扶额，“王老师！咱们是开飞机，不是守门！手部动作要坚定、流畅，别……别摸得那么……缠绵悱恻！”
剧集播出时，弹幕果然没放过这个细节：
【成成！你为什么摸操作杆像在摸门柱？！】
【机长大人，请问您开的是飞机还是球门？】
【这手法，我熟！当年扑救前他就这么摸门柱！】
【救命！这该死的肌肉记忆！】
王年将成
