> 王钰栋本人（有点腼腆地对着镜头，头发确实浓密乌黑）：“范导好，冯导好。谢谢节目关注。我……我没太关注头发的事，就是正常洗，训练比赛出汗多，可能算经常清洗吧？压力……还好，就是努力踢球，向老大哥们学习。” 他说完，不好意思地摸了摸自己的后脑勺，那个发量，让冯潇霆闭上了眼睛。
另一位浙江队小将（同样发量惊人）：“栋哥那头发，是我们队的门面！我们队年轻人多，更衣室洗发水用得特别快！可能……年轻，新陈代谢快，头发生长速度也跟得上？”
画风一转，几位以发型着称的“中年球星”出现。
张玉宁（对着镜子打理头发）：“钰栋这小孩不错，头发也挺好。不过我们这批的也还行吧？主要还是看遗传……”镜头悄悄转向他身后正在抹生发水的某位队友。
韦世豪（一如既往的自信）：“发量这玩意儿，天生的！跟年龄关系不大！你看我……” 他甩了甩头发，画面定格，飘过弹幕：“凡尔赛虽迟但到！”
最后是几位匿名“老将”的吐槽（变声处理）：
“跟小王一起训练，感觉我们用的不是同一个品牌的时光机。”
“他那个头发，让我想起了我初恋……的头发。”
“希望他好好珍惜现在，毕竟……嘿嘿，路还长着呢。”这声“嘿嘿”充满了过来人的心酸。
VcR结束，冯潇霆已经蜷缩在舞台角落，画着圈圈。
范志毅（走过去用脚踢了踢他）：“起来！丢不丢人！被一帮小孩隔空给‘秃’杀了？”
冯潇霆（抬起头，眼神空洞）：“老范，他们……他们甚至都没用力，只是正常地存在，就对我们造成了巨额伤害……”
---
【第三幕：范大将军的“青春能量生发头盔”】
范志毅推上来一个看起来像VR头盔，但外面缠满了五颜六色LEd灯带和天线的装置。
“面对青春风暴的冲击，我们老同志就只能坐以待毙吗？不！”范志毅神情肃穆，如同进行一项科学实验，“我们必须吸收他们的能量！所以，这款‘钰栋牌’青春能量生发头盔，应运而生！”
他戴上头盔，按下按钮。头盔上的LEd灯开始疯狂闪烁红绿蓝光，天线“滋滋”作响。
“此头盔，”范志毅的声音在头盔里变得瓮声瓮气，“内置王钰栋比赛集锦循环播放，通过视觉神经直接向大脑输送‘年轻’信号！这些LEd灯模拟的是少年人的朝气光波！天线接收的是未来的希望信号！它能强行将你的生理年龄拉回十七岁，从而唤醒沉睡的毛囊！”
冯潇霆（惊恐地看着）：“老范，你这玩意儿……它安全吗？我看着像要被外星人抓走了！”
范志毅（一把拉过冯潇霆，强行把头盔扣在他头上）：“科……科学……实验……总……总有风险！感受……青春……的力量吧！”
冯潇霆戴着头盔，开始浑身抽搐，灯光在他脸上疯狂闪烁。十几秒后，范志毅帮他取下头盔。只见冯潇霆眼神迷离，头发被静电电得比之前更炸，像个被青春风暴蹂躏过的鸟窝。
冯潇霆（晃晃悠悠）：“我……我看到了……我在边路过人……球传得真好……就是头有点晕……”
范志毅（仔细观察他的头发）：“看到没？立竿见影！头发都充满活力地站起来了！这就是青春的能量！”
突然，头盔冒出一股白烟，一股塑料烧焦的味道弥漫开来。冯潇霆的头发也慢慢耷拉下去，恢复原状，甚至隐约传来一丝焦糊味。
冯潇霆（彻底清醒，带着哭腔）：“能量没吸到，差点被超度！我这可怜的头发，先经历了勒头，又被电击，现在直接火烤了！老范，你这头盔是‘青春毁灭器’吧！”
---
【第四幕：电话连线——“青训教练”的护发哲学】
就在一片狼藉中，一个标注为“浙江队青训教练”的电话打了进来。
范志毅接起电话，语气带
