邵佳一发现直播训练点击量碾压比赛录像。
次日开会宣布成立“国足小宇宙运营部”。
张玉宁被迫开设《如何用筋膜枪炖鸡汤》。
韦世豪直播《边路爆趟美甲设计指南》。
吴曦含泪开播《队长袖标的108种编织技法》。
当晚直播间惊现神秘土豪——
“用户‘国足夺冠就倒立洗头’打赏100个深海炸弹：
“让武磊表演默剧《单刀思考者》！”
邵佳一抢过话筒：“加播！国家队今晚改默剧团！”
---
香河基地的清晨，是被鸟叫和……平板电脑里传来的密集弹幕提示音给吵醒的。
邵佳一一夜没睡踏实，眼下两团乌青，活像被韦世豪那战斗眼线笔给怼了两下。他趿拉着拖鞋，梦游似的晃进战术分析室，习惯性地想调出昨天热身赛的录像，再抠抠那辣眼睛的防守细节。
手指刚摸到鼠标，桌面弹出的一个数据报告窗口，差点闪瞎他的眼。
《国家队首次公开训练直播数据总结》。
他眯着困倦的眼，随意扫了一下。
然后，人就僵住了。
直播峰值在线人数：287万。
总弹幕互动量：超过5000万条。
礼物打赏折算金额：一个他不敢细想、怕心脏骤停的数字。
相关话题微博阅读量：7.2亿。
而下面一行小字，标注着昨天那场被他寄予厚望、反复研究的热身赛官方录像点播量：12.7万。
邵佳一扶着桌子，缓缓地，缓缓地坐了下来。他盯着那两组对比悬殊、堪比银河系两端距离的数字，感觉自己的世界观，正在一块一块地往下掉渣。
十二万，对，两百八十七万？
他辛辛苦苦布置战术，球员们（至少在表面上）拼死拼活踢了九十分钟的比赛，关注度还比不上那帮兔崽子在直播间里鬼哭狼嚎、织围巾、表演蹩脚倒挂金钟的一个晚上？
这他妈是什么魔幻现实主义？
分析室的门被轻轻推开，助理教练老李探进半个脑袋，脸上带着一种劫后余生混合着不可思议的复杂表情。“头儿，您……看到了？”
邵佳一没回头，只是伸出一根手指，颤巍巍地指着屏幕上的数据，喉咙里发出嗬嗬的、类似破风箱的声音。
老李缩了缩脖子，小心翼翼地补充：“那个……几家最大的直播平台，还有小宇宙官方，电话都快被打爆了。全是询问能不能常态化直播，有没有合作可能的。广告商……也来了几波，问能不能让球员直播的时候，顺便……展示一下他们的产品。”
“展示产品？”邵佳一终于找回了自己的声音，干涩得像砂纸摩擦，“展示什么？张玉宁用筋膜枪给老母鸡松肉？韦世豪带货他那五颜六色的眼线液笔？还是吴曦推广他那一仓库的澳洲羊绒线？”
老李低下头，肩膀可疑地耸动了两下，没敢接话。
邵佳一猛地站起身，在狭小的分析室里来回踱步，像一头被困在笼子里的焦躁雄狮。走了七八个来回，他猛地停住，一拳砸在铺满比赛录像光盘的桌子上，震得几个光盘盒跳了起来。
“行！不是爱看吗？不是有流量吗？”他眼里布满血丝，语气里透着一股破罐子破摔的狠劲，“老子陪他们玩到底！”
“通知下去！半小时后！会议室！全体！包括后勤、队医，一个不许少！”
---
半小时后，基地最大的会议室，济济一堂，鸦雀无声。
球员们坐在前排，一个个眼观鼻，鼻观心，努力降低存在感。张玉宁偷偷揉着昨天因为“倒挂金钟”而酸疼无比的后腰，韦世豪则低头研究着自己昨天因为跑步花掉、被弹幕嘲笑了半天的指甲，吴曦……吴曦在偷偷把一根掉在裤子上的黄色毛线头拈起来，塞进口袋。
邵佳一站在讲台前，身后投影幕布上，打出一行触目惊心的大字
