中韩之战第87分钟，比分1比1。
整个梭鱼湾足球场六万人的呐喊声几乎要掀翻顶棚。拜合拉木在对方禁区前沿背身接球，韩国队那个号称“亚洲顶级”的中后卫像牛皮糖一样贴在他身后，小动作不断，嘴里还用带着泡菜味的英语喋喋不休。
拜合拉木听不太懂，但他能感受到对方喷在他后颈上的热气，以及那只隐蔽地拽着他球衣下摆的手。
换做别的中国前锋，可能早就慌了，要么匆忙回传，要么在对抗中丢球。
但拜合拉木没有。
他像一头感知到危险的西伯利亚棕熊，猛地向后一靠！不是蛮干，是带着一种原始本能对重心和力量的精准运用。
那韩国中卫只觉得一股巨力传来，胸口一闷，脚下踉跄着后退了半步！
就是这半步的空间！
拜合拉木甚至没有完全转身，他只是凭感觉，用右脚外脚背对着来球轻轻一蹭——不是停球，更像是一种……引导。
球听话地向右前方弹去，恰好躲开了另一个上抢的韩国后卫的飞铲！
与此同时，拜合拉木借着刚才那一靠的反作用力，像一头启动捕猎的豹子，硬生生从那个失去半步先机的韩国中卫身边挤了过去！
“拜合拉木！好家伙！扛开了！抹进去了！”解说席上的贺晓声音瞬间拔高了八度，几乎破音。
全场观众唰地一下全体起立！
接下来的一幕，让所有人瞠目结舌。
面对弃门出击、已经封堵了大部分角度的韩国门将，拜合拉木没有选择常规的推射或挑射。他追上皮球，在身体极度前倾、几乎失去平衡的情况下，抡起他那条长得有些过分的右腿……
不是爆射！
而是在触球前一刹那，脚腕极其别扭地一拐，用脚后跟！对着滚动的皮球，轻轻一磕！
“砰！”
一声略显沉闷的轻响。
球，带着一种诡异的、慢悠悠的旋转，从目瞪口呆的韩国门将脚边划过，在他绝望的回身扑救中，慢镜头般滚过了门线……
球……进……了？！
整个梭鱼湾，时间仿佛凝固了一秒。
然后……
“轰————————！！！”
山呼海啸！地动山摇！
“球进啦进啦进啦进啦！！！！！！！！拜合拉木！！！拜合拉木！！！不可思议的进球！！！扛人，抹入，脚后跟！！！绝杀！！！绝杀韩国！！！”贺晓的嘶吼混合着李兵语无伦次的“艺术！这是足球的艺术！”，通过电信号传遍了神州大地。
进球后的拜合合拉木，没有狂奔，没有滑跪。他站在原地，双手指向天空，黝黑的脸上汗水淋漓，嘴巴张着，大口喘着粗气，眼神里是一种混合着狂喜、茫然和耗尽全力的空洞。
这个画面，在接下来的一个星期，被反复播放，配以各种bGm和特效，在短视频平台收割了数十亿的播放量。
【弹幕在进球瞬间彻底核爆：】
· “卧槽！！！这什么进球？？？”
· “脚后跟？！我他妈没眼花吧？！”
· “这身体素质！生吃韩国中卫！！”
· “拜合拉木！新疆雄鹰！！”
· “糙哥？谁再说我木哥糙？！这球不艺术？？”
· “黑子说话！！！”
---
然而，热度与赞誉如同潮水般涌来，也必然会带来审视与争议的暗礁。赛后不到24小时，一场关于拜合拉木的“全民大讨论”在互联网上激烈展开。
前线：“技术流”与“身体派”的隔空交锋
前国脚杜震宇（在个人直播连麦中，表情严肃）：
“这个进球很提气，没得说！绝杀韩国，是我们所有足球人的梦想！拜合拉木这小子，拼劲、身体，尤其是那种不服输的劲儿，绝对是顶级的！”
他话锋一转。
“但
