美甲）：“没事，你就当他在唱RAp。”
拜合拉木 & 汪士钦 & 周定洋——受害者联盟
拜合拉木（憋红了脸）：“我……我就想好好踢球，别老说我技术糙……”
汪士钦（甩了甩长发）：“我就留个头发，做个指甲，招谁惹谁了……”
周定洋（看了眼手表）：“我还能跑，真的，数据为证……”
三人抱团取暖，场面一度十分心酸。
李金羽——务实派
“别整那些虚的了！”李金羽一拍桌子，“我现在就一个要求——给我个正式主帅名分！别老是‘代理’！名不正则言不顺，言不顺则事不成！”
韦东奕突然抬头：“从概率学上看，‘代理’教练的胜率确实比正式教练低7.3%。”
所有人齐刷刷看向韦东奕。
---
第三章：韦神的“足球相对论”
韦东奕走到战术板前，擦掉雷军的方框图，写下了一串令人眼晕的公式。
韦东奕（平静地）：“ 根据我的初步计算，国足的问题可以简化为一个多变量非线性动力系统。”
“变量A：舆论压力场强。”
“变量b：球员心理稳定系数。”
“变量c：战术熵值。”
“变量d：‘海参’能量转化效率。”
他转过身，看着目瞪口呆的众人。
“目前，这个系统处于混沌状态。任何微小的扰动——比如一个网络梗，一次失误，都可能被无限放大，导致系统崩溃。”
“解决方案不是单一维度的。需要建立一个负反馈调节机制……”
宋小宝举手：“韦老师，能说人话不？”
韦东奕思考了一下：“简单说，就是别把足球看得太重要，但也别看得太不重要。找到一个微妙的平衡点，让大家能一边骂一边看，一边看一边期待。”
全场再次寂静，然后爆发出热烈的掌声！
马东激动地说：“看看！这就是科学！足球的相对论！”
【弹幕疯狂刷屏】：
· “韦神！永远的神！”
· “听君一席话，如听一席话！”
· “这平衡点比国足进世界杯还难找！”
· “我悟了！原来我们骂也是系统的一部分！”
---
第四章：行动！梗王们的“降维打击”
会议最终决定，成立 “国足观察团&后备役” （非官方，纯自愿），对国足进行“温和干预”。
第一次联合行动：客场对阵新加坡。
· 雷军组织了“小米云啦啦队”，通过云端同步，数万手机在看台播放助威视频。
· 赵大牛的“秧歌干扰队”在对方半场后看台进行“友好文化交流”。
· 马军在社交媒体开设“马老师激情解说二路流”，分流官方解说压力。
· 拜合拉木收到韦东奕的小纸条：“对方门将扑左下角概率67%”。他犹豫了一下，射了右下角——球进了！
· 汪士钦在进球后，特意甩了甩长发，美甲在聚光灯下闪闪发光。
· 周定洋……他还是在不停地跑，仿佛永动机。
第二次联合行动：主场迎战韩国。
赛前，巩汉林和冯潇霆联合发布视频：
巩汉林：“潇霆啊，今天咱们不谈实干，也不谈常识。”
冯潇霆：“对，巩老师，今天咱们只谈……干他娘的！”
（视频迅速被和谐，但士气莫名提升）
李金羽站在场边，虽然不是主帅，但眼神如同真正的将军。
当中国队最终1-0艰难取胜时，他冲进场内，不是庆祝，而是挨个拥抱球员，在他们耳边大喊：“看见没！你们能行！”
---
尾声：足球的名义
赛后，没有盛大的
