第四章
“踹学”的刚猛，“汪学”的混沌，“接盘学”的江湖险恶……董路感觉自己已然成为了中国足球舆论场的“学科奠基人”。他正琢磨着是该给自己的“路学体系”申请个商标专利，还是开个线上学院系统传授“足球社会解构学”，一条夹杂着诗意、遗憾、调侃与深深无奈的素材，如同一位熟悉的老友，带着复杂的神情，敲开了他“学术研究”的大门。
这次的主角，是中国足球近十年来几乎唯一的“遮羞布”，也是被网络梗文化浸泡得最透彻的球员——武磊。素材内容很丰富，从一篇文绉绉的、纪念他伤缺一年的生日诗，到他职业生涯的三个梦想（7000万美元身价、留洋、世界杯），再到他那备受争议的“单刀”处理，以及那句经典的“食之无味，弃之可惜”的评价。
董路是在微博上看到这个话题发酵的。热搜词条是 #武磊 青春梦不再# 和 #武磊的三个梦想# 。点进去，是各种情绪的交织。有球迷深情款款的祝福长文，配上武磊奔跑的剪辑视频和那首生日诗；也有段子手毫不留情的玩梗，将他屡失单刀的片段做成集锦，配上了“人类单刀不进精华”的标题；更有大量“理中客”的分析，探讨他是否已经“油尽灯枯”，国足百场纪录能否达成。
微博评论区，更是大型“精分”现场：
深情派：
「心，从未有一刻真正的离开…泪目了，磊子加油！」
「我们的7号，始终在场！等你归来！」
「记得你带来的每一次心跳加速……虽然很多次是单刀不进时气的。」
玩梗派：
「武磊的三个梦想：7000万（身价）、去欧洲（西班牙人）、打世界杯（梦里）。现状：7000万（津巴布韦币可能）、欧洲（回来了）、世界杯（下辈子一定）。」
「武磊牌单刀，品质保证，专治球迷低血压。」
「别人单刀是机会，武磊单刀是‘磊失单刀’纪录片又更新一集。」
「武磊：可能就差世界杯了吧。网友：不，你差的是临门一脚。」
「‘武磊的油箱还有没有油？’答：有油，但好像油门和刹车装反了。」
分析派：
「99场36球，数据是射手王，但看比赛感觉……一言难尽。」
「食之无味，弃之可惜？这话虽然难听，但某种程度上反映了现状。」
「爆发力下滑是事实，射门稳定性一直是玄学。」
「如何看待武磊被称为‘球玉’？因为离‘球王’永远差一点（指单刀）。」
董路看着这些评论，心里五味杂陈。武磊，这个他解说生涯中提及次数最多的名字之一，承载了太多中国球迷复杂的情感。有期望，有失望，有鼓励，也有恨铁不成钢的嘲讽。他敏锐地意识到，武磊已经不仅仅是一个球员，他是一种现象，一个承载着中国足球梦想与现实的“符号”。
他决定，今晚的直播，必须给武磊来个“盖棺定论”……啊不，是“阶段性学术总结”！直播标题就定为：「‘磊学’大考！解码武磊的梦想、单刀与‘食之无味’的哲学内涵！」
直播开启，背景板是武磊那张带着标志性笑容的照片，但旁边被p上了一个巨大的问号和三个标签：#7000万梦# #单刀梗# #食之弃之# 。标题下方是一行小字：“本台郑重声明：本期内容充满复杂情感，请观众自备降压药和纸巾。”
“家人们！铁子们！路哥的‘足球符号学’……不对，是‘足球现象学’研究所今天正式挂牌营业了！”董路一上来，语气就带着一种前所未有的“沉重与活泼并存”的诡异感，“今天我们要研究的对象，是我们最熟悉，又最陌生；被寄予厚望，又常被调侃；数据上是王者，观感上有点……嗯……‘迷’的——武磊，武球王……或者，按网友的说法，‘球玉’！”
他首先展示了那首生日诗，并声情并茂地朗读了关键段落：“‘不想用缺席记录过去……心，从未有一刻真正的
