喊个国安加油，声音就像石子投入死水，连个涟漪都激不起来。最讽刺的是，客队球迷的助威声往往比主队还要响亮。有场比赛，来自河南的客队球迷齐声高唱：这里的安静像图书馆！国安球迷竟无力反驳。
更让人心寒的是球员的态度。有一次，某个球员在场上散步被镜头抓个正着，解说都看不下去了：这跑动距离，我奶奶拄着拐棍都比他强。赛后该球员还在社交媒体上晒豪车，配文：生活大于足球。下面的评论炸了：你他娘的倒是踢出来配得上这车的身价啊！
---
四、抽象行为大赏：本赛季名场面回顾
这个赛季，国安贡献的抽象名场面，足够出一本《迷惑行为大赏》：
名场面一： 对阵保级队，最后时刻获得点球。全场起立准备庆祝，结果主罚球员来了个勺子点球，球轻飘飘地落入对方门将怀中。解说当场破音：这...这...这是点球？这是给对手送温暖吧！
名场面二： 某场比赛因为球员注意力不集中，在补时阶段被绝平。赛后发布会，主教练金句频出：足球是圆的，什么结果都可能发生。球迷在直播间刷屏：废话！我们要听的是这个？
名场面三： 最经典的是某次训练开放日，一个小球迷带着自己攒钱买的球衣来找球员签名，结果被保安粗暴推开。视频在网上发酵后，俱乐部连个道歉都没有。老球迷痛心疾首：连最基本的尊重都忘了，这俱乐部从根上烂了。
这些场面被做成表情包、短视频，在各大平台疯狂传播。国安，以一种从未想过的方式了。
---
五、我们还是想要那支国安回来
骂了这么多，可你知道最伤的是什么吗？是我们明明已经骂不动了。
爱咋咋地吧！——这句话里，藏着多少老球迷的无力感。他们不是不爱了，是爱不起了。每次满怀希望地打开直播，换来的都是一肚子气。每次下定决心这是最后一场，下个比赛日又会鬼使神差地打开电视机。
我们不是不能接受输球，是不能接受你们输得这么心安理得；不是非要你们拿冠军，是想看到你们对得起这身绿色战袍。还记得吗？曾经的工体，是让所有客队闻风丧胆的魔鬼主场。曾经的国安，是无论对手多强都敢跟丫死磕的硬骨头。
现在呢？新工体的草皮依旧平整，看台的座椅依旧崭新。我们等的，是那支配得上这一切的球队，回来！
有个细节特别戳心：即便是在最低谷的现在，每场比赛依然会有几千个最死忠的球迷，雷打不动地出现在看台上。他们中有的已经头发花白，有的带着刚学会走路的孙子。问他们为什么还要来，得到的回答出奇一致：等的就是球队醒过来的那一天。
---
尾声：希望还在，但耐心不多了
赛季结束的第二天，工体外墙被人用喷漆写了一行字：要么改变，要么滚蛋！
俱乐部这次反应很快，马上派人清理干净。但清理得掉墙上的字，清理不掉球迷心里的失望。
一位跟队二十年的老记者在专栏里写道：国安现在最需要的不是大牌外援，不是神奇教练，而是重新学会什么叫做——尊重球迷，尊重比赛，尊重这身绿色球衣代表的一切。
新工体的灯光依然会在每个比赛日亮起，但能亮多久，取决于俱乐部什么时候才能明白：北京球迷的包容不是无限的，北京城的尊严更不容践踏。
（本文模拟国安球迷心声，如有刺痛，纯属故意。望俱乐部，请对得起beijing这两个字！现在的你们，真的配不上这座球场，更配不上这座城市的厚爱！）
---
后记：来自看台的声音
在采写这篇文章时，我在工体外面遇到了一个卖周边的小贩。他苦笑着告诉我，今年最畅销的商品已经不是围巾和球衣，而是印着我比国安先抽象的恶搞t恤。
知道为什么吗？他点了根烟，因为大家已经连生气都懒得生了，只能苦中作乐了。
