国家在特定时刻共同的心跳。
也许永远不会完美，也许永远会让人心痛。
但它就在这里。和这个国家一样，磕磕绊绊，但一直在前进。
回到更衣室，球员们默默收拾行李。奥运会结束了，他们的旅程也告一段落。
陈涛走到郑智面前：“智哥，我要去比利时了。安德莱赫特想要我。”
“好事。”郑智拍拍他，“出去闯闯。”
“但我有点怕。”陈涛说，“怕踢不出来，怕让人失望。”
“谁都怕。”郑智说，“但怕也得去。不去，你会后悔一辈子。”
陈涛点点头，用力抱了抱郑智。
其他队员也互相告别。这批“超白金一代”，从此将各奔东西。有人会踢出来，有人会沉沦，有人会改行，有人会坚持。
这就是足球，这就是人生。
郑智最后一个离开更衣室。在走廊里，他看见了那个中山装男人。男人靠在墙上，手里没拿搪瓷杯，只是静静地看着他。
“这次……你看到了什么？”男人问。
郑智想了想：“看到了青春的重量。看到了压力如何塑造人，也如何摧毁人。看到了即使结果糟糕，过程依然有价值。”
男人点点头：“记住这些。下一站，2010年。那是另一个故事了。”
“武磊会在吗？”
“会的。”男人笑了笑，“那时候，他就该登场了。”
场景开始模糊。工体的掌声渐渐远去，2008年夏天的热浪慢慢冷却。
郑智闭上眼睛，再睁开时——
他闻到了青草的味道，听到了海鸥的鸣叫。
还有少年清亮的嗓音：
“传给我！我这儿空了！”
他转过头，看见十七岁的武磊，正在一片沙滩球场上奔跑。阳光洒在少年汗湿的背上，闪闪发光。
2010年，到了。
