迷，不为任何人。就为我们自己——为了我们这些年流的汗，受的伤，挨的骂。拼九十分钟，然后认命。”
一只手叠上来。是冯潇霆。
第二只。张琳芃。
第三只。吴曦。
第四只。武磊。
最后，所有队员的手叠在一起，像一座小小的塔。
“中国队——”郑智吼道。
“加油！！！”
吼声冲出更衣室，在走廊里回荡。
出场通道里，郑智站在队伍最前面。他能感受到身后年轻队友们的紧张——武磊在跺脚，张琳芃在深呼吸，于大宝在默念什么。也能感受到卡塔尔队员投来的目光：戏谑的，轻蔑的，带着西亚球队特有的那种“你们就是来陪跑”的意味。
他深吸一口气，调整了一下队长袖标。
十六年了。从2002到2018，中国足球像在沙漠里绕圈，以为看见绿洲，走近才发现是海市蜃楼。而今天，可能是最后一眼海市蜃楼。
裁判示意出场。
郑智迈开步子。
武汉体育中心五万人的呐喊像海啸一样扑面而来。红旗的海洋，鼓声的震动，“中国队必胜”的声浪一浪高过一浪。郑智抬头看了眼看台，那些晃动的脸庞，那些期盼的眼睛——他们还在相信，即使被欺骗了那么多次。
“真傻。”他轻声说，然后笑了，“但也真好。”
奏国歌时，郑智把手放在胸口。他感到心脏在剧烈跳动，不是紧张，是某种更纯粹的东西——三十七岁的老心脏，还能为足球这样跳动，本身就是奇迹。
比赛开始。
卡塔尔队已经提前出局，无欲无求，踢得很放松。中国队则像上了发条，疯抢，猛攻，但动作僵硬，传球失误频频。
“放松点！”郑智在中场大喊，“当训练踢！”
说是这么说，他自己也紧。一次停球停大了两米，被卡塔尔前锋抢断，差点形成单刀。他赶紧回追，一个滑铲把球破坏出边线。
倒地时，膝盖传来熟悉的刺痛。老伤了，2010年联赛留下的，像一颗定时炸弹，随时可能爆。
“没事吧智哥？”武磊跑过来拉他。
“没事。”郑智咬牙站起来，拍了拍草屑，“继续。”
前二十分钟，中国队压着卡塔尔打，但雷声大雨点小。武磊两次射门都偏出，于大宝的头球顶高了，蒿俊闵的任意球打在人墙上。
看台上开始有焦躁的叹息。
第二十七分钟，卡塔尔一次反击。前锋在禁区外突施冷箭，球像炮弹一样飞向球门右上角。曾诚飞身扑救，指尖勉强碰到——
球击中横梁！弹回禁区！
混战！郑智冲过去大脚解围，球踢在卡塔尔球员身上变线，滚向空门！
冯潇霆在门线上把球钩了出来！
整个体育中心倒吸一口凉气。郑智感觉后背瞬间湿透。
“集中！都集中！”他吼着，声音有点哑。
场边，里皮站在指挥区，双手插兜，面无表情。孙继海则急得来回踱步，嘴里念念有词：“妈的……稳一点啊……”
比赛陷入僵局。中国队控球率高达65%，但就是进不了球。卡塔尔队摆出铁桶阵，偶尔偷袭一下，每次都能制造威胁。
上半场补时阶段，转机来了。
张琳芃右路传中，球又高又飘。武磊在禁区里被两名后卫夹击，跳起来争顶——
球砸在他肩膀上，弹向球门！
卡塔尔门将已经出击，来不及回位！
球……擦着立柱出了底线。
“啊——”五万人同时叹息。武磊跪在禁区里，双手抱头。这个二十五岁的前锋，已经是中国队最锋利的刀，但刀今天好像钝了。
中场休息，更衣室里的气氛压抑。
“我们在怕什么？”里皮问，语气平静，“怕赢？还是怕赢了之后，那三个条件不成立，空欢喜一场？”
