色，心里只有绝望。那时候他想，中国足球可能永远也走不出那个夜晚了。
十九年过去，他们走出来了。用一场胜利，一个冠军，走出了那片阴影。
但这真的是终点吗？郑智问自己。
亚洲冠军，对于中国足球来说，当然是一个里程碑。但世界呢？世界杯呢？2002年那次短暂的亮相后，中国队已经二十一年没进过世界杯了。2026年美加墨世界杯扩军到48支球队，亚洲有8.5个名额，这是机会。
可亚洲冠军就能保证进世界杯吗？未必。足球世界从来不是线性发展的，拿了亚洲冠军然后世界杯预选赛翻车的例子，太多了。
但至少，今晚可以不想这些。
郑智洗了个澡，躺到床上。手机又响了，是女儿发来的视频通话请求。
接通，屏幕上出现女儿兴奋的脸：“爸爸！我们班同学都说你太厉害了！老师说下周班会要讲中国队的夺冠故事！”
郑智笑了：“爸爸只是助教，厉害的是场上的叔叔们。”
“但同学们都说，没有你就没有这个冠军。”女儿很认真，“爸爸，我以后也要踢球，也要拿冠军。”
“好啊。”郑智心里一暖，“爸爸教你。”
挂了电话，郑智却睡不着了。他起身打开电脑，开始整理这届亚洲杯的技术报告。这是他作为助教的职责——分析每场比赛的数据，总结得失，为接下来的世界杯预选赛做准备。
工作到一半，他突然停下，打开一个加密文件夹。里面是他这些年的笔记：关于青训的思考，关于联赛的建议，关于国家队建设的设想。很多想法还不成熟，但都是他亲身体验、亲眼所见后得出的结论。
亚洲冠军，不应该成为终点。而应该成为起点——一个真正系统性改革中国足球的起点。
窗外，天边开始泛白。新的一天要开始了。
郑智关上电脑，走到阳台上。晨风吹来，带着北京夏天清晨特有的清爽。街道上已经有早起的市民在跑步，有环卫工人在打扫，有公交车开始运营。
城市醒了。而中国足球的新一天，也开始了。
上午十点，球队在酒店会议室召开总结会。比利奇站在前面，眼圈发黑，但精神很好。
“孩子们，首先再次祝贺你们。”他说，“亚洲冠军，这是一个了不起的成就。你们的名字，会写进中国足球的历史。”
队员们鼓掌。
“但我想说的是——”比利奇话锋一转，“这不是终点。两个月后，世界杯预选赛就要开始了。2026年，48支球队的世界杯，我们要去。”
会议室安静下来。
“亚洲冠军的头衔，不会让预选赛变得容易。”比利奇继续说，“相反，我们会成为所有亚洲球队想要击败的目标。接下来的路，会更难。”
他打开投影，开始分析潜在对手：伊朗、韩国、澳大利亚、日本、沙特……每一个都是硬骨头。
“所以，庆祝可以，但不要沉醉。”比利奇看向武磊，“武，你是队长，要带头。”
“明白，教练。”武磊点头。
“郑，”比利奇又看向郑智，“青训考察的行程安排好了吗？”
“安排好了。”郑智说，“下周开始，我会去十个青训基地调研。”
“好。我们需要新鲜血液。2026年，现在这批球员有些可能不在巅峰了，我们需要新人。”
会议结束后，郑智在走廊里遇到武磊。
“智哥，真要开始跑青训了？”武磊问。
“嗯。比利奇说得对，不能只靠现在这批人。”郑智说，“你记得2005年世青赛那批人吗？当年多惊艳，但现在还在踢的，就剩张琳芃几个了。为什么？因为后面没人顶上来，他们得一直踢，踢到踢不动为止。”
武磊沉默了一会儿：“我还能踢两年。2026年，我应该还能打预选赛。”
“但2026年之后呢？”郑智看着他，“你
