，今天学巴西，明天学西班牙，后天学德国。结果学了个四不像。”
武磊沉默了一会儿，说：“我在根宝基地的时候，徐指导总说，足球要从娃娃抓起。但怎么抓？光喊口号没用啊。”
巴士在夜色中行驶。窗外是巴西的荒野，远处有零星灯火。郑智想起出发前，他看过一篇报道，说中国足球人口在持续萎缩，青训体系千疮百孔。当时他只是叹了口气，现在站在世界杯的现场，看着这些足球强国的底蕴，那种无力感更强烈了。
回到里约民宿已经深夜。玛尔塔还在等他们，桌上摆着新鲜的果汁。
“比赛精彩吗？”她问。
“非常精彩。”郑智说。
“那就好。”玛尔塔笑了，“足球就应该让人快乐。输赢很重要，但不是全部。”
这话让郑智愣了一下。在中国，足球几乎和输赢画等号。赢了捧上天，输了踩下地。很少有人会说“足球就应该让人快乐”。
第二天，他们去科帕卡巴纳海滩。这里变成了巨型球迷广场，大屏幕上播放着比赛，沙滩上坐满了各国球迷。三人买了烤串和啤酒，找了个地方坐下。
正在播的是意大利对英格兰。皮尔洛还在场上，那个优雅的中场大师，三十多岁了依然掌控全局。郑智看着他的传球，每一次都像手术刀一样精准。
“皮尔洛这脚法，”孙继海摇头，“咱们中场有一个算一个，加起来都比不上。”
“不是技术问题。”郑智说，“是阅读比赛的能力。你看他，永远知道下一秒球该往哪儿去。”
武磊盯着屏幕，突然说：“我要是能和他踢一场，输了都值。”
这时旁边来了几个日本球迷，穿着日本队球衣，举着“日本加油”的牌子。他们看见郑智三人，愣了一下，然后鞠躬用英语说：“你们是中国球员吗？”
郑智点头。
“我们是日本球迷。”带头的是个中年男人，“这次日本队表现不好，很遗憾。”
孙继海哼了一声：“你们好歹进世界杯了。我们连门槛都摸不着。”
男人苦笑：“进了也是丢人。三场全输。我们国内的媒体都在骂，说日本足球到了瓶颈期。”
“有瓶颈总比没路走强。”郑智说，“我们连方向都找不到。”
男人沉默了。过了一会儿，他说：“其实我们很羡慕中国。有那么多人口，有那么大市场。只要路子走对，一定能起来。”
“路子在哪儿呢？”武磊问。
男人摇头：“我也不知道。但我觉得，足球就像种树。要选好种子，要有耐心浇水施肥，不能今天种下明天就想摘果子。日本足球从1993年职业化开始，到现在二十一年了，才勉强在亚洲站稳。中国足球……可能需要更长时间。”
这话说得诚恳。郑智举起啤酒罐：“敬耐心。”
“敬足球。”男人和他碰杯。
日本队后来0-4惨败给巴西，国内球迷自嘲要“追赶中国足球”。郑智看到这新闻时，心里五味杂陈。什么时候，中国足球居然成了别人调侃的对象？更可悲的是，这种调侃里还带着一丝真实的忧虑——连日本都觉得咱们有潜力，可这潜力怎么就兑现不了呢？
在巴西的半个月里，他们看了七场比赛。见证了苏亚雷斯咬人的闹剧，见证了哥斯达黎加的黑马奇迹，也见证了巴西1-7德国的“国难日”。
那场半决赛是在贝洛奥里藏特。郑智三人坐在米内罗球场的看台上，看着德国队一次次的进球，看着巴西球迷从呐喊到沉默再到哭泣。第七个球进的时候，旁边一个巴西大叔瘫坐在椅子上，双手捂着脸，肩膀在颤抖。
“不至于吧……”孙继海小声说，“输个球而已。”
但郑智理解那种感受。足球对巴西人来说不只是运动，是信仰，是身份认同。1-7的惨败，击碎的是一个国家的骄傲。
赛后，整个巴西陷入了一种集体抑郁。街头巷尾，人们讨论的不是“为什么输”，而是“怎
