会心疼？
宝宝，妈妈现在只能干这个，是不是很丢人？
她盯着那片灯火，眼神里满是悲伤和思念，还有说不出的孤独，可最后，这些情绪都变成了麻木的坚韧——
不管多苦，她都得活下去。
转过身，重新拧开水龙头，把那双疼得发抖的手，再次伸进油腻的水里，继续洗。
谢清瑶的洗碗工日子，就这么开始了。
每天天不亮就得起床，帮着厨师摘菜、洗菜，准备早上要用的配料。
早点的碗碟洗完，匆匆吃几口员工餐——
大多是客人剩下的菜，或者最便宜的炒青菜，然后就开始洗午市的碗，一直洗到下午两点多，才能趴在油腻的饭桌上打个盹，最多睡一个小时，又要起来准备晚市。
晚市比午市更忙，客人多，碗碟堆得更快，她得洗到深夜，等最后一个客人走了，还要把后厨的卫生打扫了，把水池刷干净，才能拖着散架的身体，回到那个堆满杂物的小隔间——
隔间里只有一张小床，堆着别人不用的旧箱子，还透着霉味，可就算这样，对她来说，也是个能遮风挡雨的地方。
日子一天天过，像个不停转的磨盘，压得她喘不过气。
她的手越来越惨，长期泡在洗洁精和油水里，又红又肿，还脱了皮，裂开的口子沾到水就疼，新的水泡刚消，又磨出新的，看起来比实际年龄老了二十岁。
可她从不吭声，只是默默地干活，速度越来越快，动作越来越熟练，仿佛那双手不是自己的。
她的沉默和能吃苦，没换来别人的友善，反而成了别人针对她的理由。
那个叫阿娟的服务员，最看她不顺眼——
阿娟四十多岁，在餐馆干了好几年，总以“老资格”自居，平时爱偷懒，还喜欢指使新人。
谢清瑶这么勤快，衬得她更懒，而且谢清瑶就算满身油污，也难掩骨子里的清秀，这让阿娟心里又嫉妒又不舒服。
每次阿娟端着脏盘子过来，都故意重重地往水池边一摔，“哗啦”一声，油水花溅得谢清瑶裤脚全是油，还酸溜溜地说：
“哟，小谢洗得真快啊，年轻就是好，体力足，不过也别光图快，得洗干净点，要是让客人吃出油污，老板怪罪下来，你可担待不起！”
谢清瑶抬起眼皮看她一眼，没说话，继续低头刷碗。
她不想惹事，只想安安静静地干活，可她的无视，反而让阿娟更生气，后来变本加厉，有时候还会故意把空盘子摔在地上，说是谢清瑶没放好，让她弯腰去捡。
后厨的两个厨师也不是善茬，一个姓张，一个姓李。
张厨师膀大腰圆，脸上全是横肉，平时爱喝酒，一喝酒就喜欢对女员工动手动脚，说些下流话。有天晚上收工，谢清瑶正弯腰在角落清理垃圾桶，张厨师喝得醉醺醺地走过来，故意用他油腻的肩膀蹭了她一下，嘴里喷着酒气，嘿嘿笑道：
“小谢啊，天天洗盘子多累啊，跟了张哥我，以后我教你切菜配菜，比洗盘子轻松多了，工资还能涨点！”
