tpc远东基地，最高指挥室。
空气仿佛被抽成了真空，冰冷、沉重，凝滞得令人窒息。
唯有居间惠队长平稳、清晰、不带一丝波澜的声音。
她面向端坐如山的泽井总监，复述着机械岛事件的始末：从天而降的钢铁巨岛，哥布纽无声的入侵，维洛斯奥特曼在钢铁洪流中的苦战，岛屿异变吞噬光芒的恐怖，奥古玛如山岳般降临的压迫，失控核心即将引爆的灭世危机……直至维洛斯以生命为燃料，化作贯穿星海的光矛，阻止了毁灭，却在胜利光芒最盛之时，被一道阴冷、纯粹的恶意穿透。
每一个细节，都如同冰冷的程序代码，从她苍白如纸的唇间精准吐出，没有颤抖，没有起伏。
只有那双深邃的眼眸深处，那抹挥之不去的疲惫与近乎虚无的空洞，无声地诉说着灵魂承受的千钧重压。
“……综上所述，”
居间惠的声音最终落在一个沉重的句点上，仿佛耗尽了所有力气。
她拿起一份薄得几乎透明的报告，指尖感受不到纸张的重量，却又似托举着万钧山岳，平稳地递向泽井。
“‘机械岛事件’，在维洛斯奥特曼的最终牺牲下，避免了太阳系级的灾难。
确认目标‘机械岛’、‘奥古玛’及所有‘基加’个体已彻底摧毁。
代价……”
她微微一顿，两个字的重量足以压垮任何人的神经，“惨重。”
泽井总监端坐于宽大的办公桌后，双手交叉紧紧抵着下颌，沉默如山岳。
指挥室内的时间仿佛被冻结，只剩下压抑到极致的呼吸声在无声地碰撞。
“……珊珊呢？”
漫长的、令人煎熬的寂静后，泽井低沉的声音终于响起，打破了冰封的空气。
这简单的问句，像一把钥匙，瞬间捅破了居间惠精心构筑的堤坝。
“她……”
喉头猛地一哽，一股尖锐的酸楚直冲眼眶，一滴滚烫的泪水毫无征兆地滑落，在冰冷的脸颊上留下一道微不可察的湿痕。
居间惠迅抬手，指尖精准地抹过眼角，动作快得像一道残影，仿佛那滴泪从未存在过。
再开口时，她的声音已恢复成那种近乎机械的平板无波，仿佛在描述一个实验室里无关紧要的样本：“生命体征暂时稳定。
但入侵的异常能量……正持续侵蚀她的生命本源。
常规医疗手段……完全无效。”
她微微吸了一口气，那吸入的空气似乎也带着冰渣，接下来的话语轻得如同叹息，却像淬毒的冰锥，狠狠刺穿了指挥室最后的寂静，“因为是那东西，我们无法让任何人分析样本，寻找可能的抑制或引导方法。
目前……只有我和大古队员……能勉强靠近照顾她。”
最后几个字，轻飘飘地消散在空气中，却留下了深可见骨的寒意。
泽井宽大的手掌缓缓抬起，盖住了自己的脸。
灯光在他指缝间投下深深的阴影，让人完全无法窥探这位领袖此刻的表情。
沉重的呼吸在手掌下压抑地起伏。
片刻后，他放下手，脸上只剩下一种深沉的疲惫，声音也染上了沙哑：“……明白了。
那就……继续麻烦你照顾她吧。
胜利队的日常指挥，暂时由宗方副队长全权负责。”
他顿了顿，似乎在积攒力气，“至于人手不足的问题……我会尽快安排合适的人员过去支援。”
他疲惫地摆了摆手，那是一个无需言语的逐客令。
居间惠没有停留，也没有回指挥室。
她凭借本能乘坐电梯一路向下，穿过冰冷、空旷、泛着金属光泽的走廊。
一道道厚重的安全门无声滑开，又在她身后沉重地闭合，最终将她引向基地最深处，那间特制的、与世隔绝的生命维持室。
“大古队员，你需要休息一下了。”
看到大古面色苍白却仍旧在给炎珊治疗，居间惠开口提醒道。
大古闻声，身体微微一震，缓缓松开
