同树皮的脸颊。
“这是哪里？你是谁？我的衣服呢？我的同伴呢？” 我一连串的问题冲口而出，声音干涩嘶哑。
老人没有立刻回答，只是深深地、长长地吸了一口旱烟，辛辣的烟雾弥漫开来，混合着屋里那股怪味，更加令人窒息。他缓缓吐出烟雾，烟雾缭绕中，他的声音带着一种认命般的死寂：“这里是‘守山人’的寨子，落魂涧的脚底下。我是这里的村长。你的衣服…山神老爷不喜欢那些铁疙瘩味儿…给你换了干净的。” 他顿了顿，枯槁的手指神经质地捻着烟杆，“至于你的同伴…山神老爷…只点了你一个。”
“点了…我一个？” 我的心猛地沉了下去，一个荒谬绝伦却又冰冷刺骨的念头不受控制地冒了出来，“山神？什么山神？你们到底想干什么？”
村长浑浊的眼睛避开我的视线，望向门外沉沉的夜色，那里面是无尽的黑暗和恐惧：“明天…是‘祭山’的大日子。山神老爷…要娶亲了。” 他的声音压得极低，每一个字都像是从喉咙里艰难地抠出来，“这身红袍…是‘新郎倌’的吉服。”
新郎倌？这三个字如同三道冰锥，狠狠扎进我的大脑！荒谬！恐惧！愤怒！瞬间在我胸腔里炸开！我，一个信奉地质锤和光谱仪的无神论者，竟然被一群愚昧的山民套上了“新郎倌”的袍子，要献给什么狗屁山神？！
“放屁！什么山神娶亲！这是绑架！是谋杀！你们这是犯法的！” 我猛地从那张散发着霉味的硬板床上弹起，血液冲上头顶，愤怒压倒了恐惧，“把我的衣服还给我！我要离开这里！立刻！”
我跌跌撞撞地冲向那扇破旧的木门，手指刚触碰到冰冷的门栓——“砰！”一声闷响！门板剧烈地一震！仿佛外面有什么沉重的东西狠狠撞了上来！紧接着，是无数细碎、急促、令人头皮发麻的抓挠声！像是无数指甲在疯狂地刮擦着门板！伴随着一种低沉、压抑、充满威胁意味的呜咽，从门缝底下丝丝缕缕地钻进来！
这声音…绝不是人类能发出的！我伸出的手僵在半空，全身的血液仿佛瞬间冻结。村长老脸上那深不见底的恐惧，在此刻得到了最恐怖的印证。他蜷缩在角落，身体抖得像秋风中的落叶，浑浊的眼睛里只剩下彻底的绝望。
“没用的…后生…” 他声音抖得不成调，“山神老爷…点了你…这门…你出不去的…外面…是‘守山犬’…山神老爷的…看门狗…它们…只认山神的规矩…”
守山犬？看门狗？那抓挠和呜咽的声音，分明透着非人的凶戾！我背靠着冰冷颤抖的门板，听着门外那令人毛骨悚然的声响，再看看身上这刺目如血的新郎红袍，一股巨大的、令人窒息的荒谬感和冰冷的绝望，如同这山寨外沉沉的夜色，彻底将我淹没。
我被囚禁了。被一群信奉着恐怖山神的山民，被门外那些不知名的怪物，被这身该死的红袍，囚禁在了这个与世隔绝、弥漫着腐朽和血腥气息的寨子里。等待着我的，是一场名为“娶亲”，实则为活祭的恐怖仪式。
这一夜，在门外持续不断的抓挠呜咽声和屋内死一般的寂静中，变得无比漫长。村长蜷缩在角落，像一尊没有生命的石雕。我睁大眼睛，死死盯着那扇不断被无形力量撞击、刮擦的木门，每一秒都如同在油锅中煎熬。山神？娶亲？祭品？这些荒诞不经的词在我脑中疯狂碰撞，撞击着我摇摇欲坠的理智。
当第一缕惨白的晨光，艰难地透过木窗的缝隙挤进来，驱散了些许屋内的黑暗时，那折磨了我一整夜的抓挠和呜咽声，如同退潮般，倏然消失了。
死寂。比夜晚的喧嚣更令人心悸的死寂。
村长像被这死寂惊醒的僵尸，猛地抬起头，眼中布满血丝。他颤巍巍地站起身，走到门边，侧耳听了片刻，脸上没有任何放松，反而更加灰败。他摸索着，拔掉了门后一根粗壮的门栓，又费力地移开一个沉重的木墩——那似乎是昨晚用来顶门的。
门，吱呀一声，被他拉开了一条缝隙。一股冰冷、带着浓重露水和草木腐烂气息的山风猛
