简介
＞我们村建桥要打生桩，选中的祭品是我。
＞养父含泪把我封进桥墩：“乖，睡醒就能吃糖了。”
＞濒死时，一只冰冷的手抚上我的脸：“想活吗？”
＞二十年后雷雨夜，她湿淋淋站在我床前：“时辰到了。”
＞这时我才懂，当年救我的是桥里真正的怪物。
正文
雨下得正凶，像天河决了口子，把整个村子都灌满了。空气里弥漫着一种呛人的土腥气，还有河水那种特有的、深不见底的阴凉湿气，直往人骨头缝里钻。我趴在王瘸子的背上，他一步一滑地踩着烂泥往河边走。他身上的汗味混合着劣质旱烟的焦糊味儿，一个劲儿地往我鼻孔里钻。
“爹，”我把脸贴在他湿透的粗布短褂上，声音闷闷的，“桥底下，冷么？”
王瘸子猛地一顿，背上的骨头都僵硬了，硌得我生疼。他没回头，喉咙里像塞了团破棉絮，呼哧呼哧地响。“不…不冷，”声音抖得不成样子，被哗哗的雨声砸得稀碎，“桥墩里头…暖和，避风。”
我信了。七岁的娃娃，能懂个啥？我只知道爹是村里最好的石匠，他手里垒起来的石头，结实得很。他背着我去过很多地方，但从来没有像今晚这样，身子抖得像风里的破叶子，那件洗得发白的褂子，早就被汗水和雨水彻底浸透了，冰冷地贴着我脸颊。
“那…能睡多久啊？”我又问，手无意识地卷着他后颈几根花白的头发。那头发硬硬的，扎手。
王瘸子突然停了下来，肩膀剧烈地耸动了一下。有什么温热的东西，一滴，两滴，砸在我的手背上，烫得很，又很快被冰冷的雨水冲走。
“睡…睡到天亮，”他的声音哑得厉害，几乎是从牙缝里挤出来的，“天亮了，爹就来接你。带…带糖糕，刚出锅的，热乎的，甜得很。”
糖糕！那金黄的、裹着糖稀的、咬一口又脆又甜的东西！我立刻就把对黑暗和陌生的桥底的隐隐害怕抛到了九霄云外，口水都要流出来了。“真的？一大块？”
“嗯…一大块…”他应着，脚步却沉重得像拖着两块巨大的磨盘，每一步都陷进烂泥里，拔出来又带着“噗嗤”的声响。雨点更急了，抽打在河面上，也抽打在他佝偻的背上。远处，新桥巨大的黑影在雨幕里若隐若现，像一头趴伏在河上的巨兽。
河边的风带着刺骨的湿冷，呜呜咽咽地卷过河滩上的乱石和枯草。靠近了，那未完工的石桥墩像一座沉默的黑色小山矗立在浑浊翻腾的河水边。桥墩的阴影里，影影绰绰站着几个人。村长那件半旧的绸褂子在黑暗中显出一抹幽暗的、不自然的反光，他手里提着一盏气死风灯，昏黄的光晕在风雨中摇曳不定，勉强照亮几张木然的脸。雨水顺着他们脸上的沟壑往下淌，分不清是雨还是汗，或者是别的什么。
王瘸子把我放下地。烂泥立刻没过了我的脚踝，冰冷刺骨。他粗糙的大手用力按着我的肩膀，力气大得让我有点疼。他死死盯着我的眼睛，那双平日里像石头一样硬邦邦的眼睛，此刻却浑浊不堪，里面翻涌着我完全看不懂的东西，沉得像河底的淤泥。
“阿土，”他声音哑得厉害，每个字都像在砂纸上磨过，“听话。躺进去。闭上眼，就当…就当睡个觉。很快…很快爹就来接你。”
他推着我，踉踉跄跄地走向桥墩底部那个新挖开的、黑黢黢的洞口。那洞口不大，像个张开的、没有牙齿的嘴，散发着一股浓重的、冰冷的泥土腥味和石头深处那种令人窒息的潮气。我本能地往后缩，心脏在瘦小的胸腔里擂鼓一样地跳。
“爹…我怕黑…”我小声嘟囔着，手紧紧抓住他湿透的衣角，指关节都发白了。
王瘸子猛地别过头去，喉咙里发出一声压抑的、类似野兽受伤般的呜咽。旁边两个沉默得像石墩子的汉子，脸上没有任何表情，眼神空洞得像河底的石头。他们一左一右架住了我的胳膊，那手劲很大，像铁钳一样，不由分说地把我往那个阴冷的洞
