简介
＞我出生那年大旱，村里老人说我是“蛇年灾星”，命里带煞。
＞十八年后大旱再临，村民们绑了我献给深潭里的“龙王爷”。
＞沉入冰冷的潭水时，一条巨大黑鳞巨蛇缠住了我。
＞它没吃我，反而用尾巴尖轻轻抵住我的额头。
＞“小祭品，”一个苍老的声音在我脑海响起，“想活命，就帮我解开背上这根青铜锁链。”
＞当我潜入潭底，发现所谓的“龙王爷”，竟是被困千年的水利工程守护兽。
＞而村民世代信奉的祭祀，不过是为了维持一个早已失控的古代净水系统。
正文
十八岁那年，家乡的旱灾如一口烧红的铁锅，死死扣在头顶。日头毒辣，晒得黄土开裂，一道道深口子，像大地上布满绝望的干渴嘴唇。田里的苗子，早已枯槁成一片片焦黄的引火纸，风一吹，就簌簌地碎成粉末，打着旋儿飘散，仿佛连最后一点生机也被无情抽走。村口那口养活了几代人的老井，水位线一天天下降，终于露出了布满滑腻青苔的井壁，像一只空洞无神的眼睛，仰望着同样无情的天空。空气沉重得如同凝固的铅块，每一次呼吸都像在吞咽滚烫的沙砾，喉咙里火烧火燎，每一次吞咽都带着刀割般的痛楚。村子沉默得可怕，连狗都懒得吠叫，趴在仅剩的几片阴影里，伸着舌头，胸膛微弱起伏。就在这片死寂的焦土上，一种压抑而狂热的低语，如同地底深处传来的闷雷，开始悄然滚动，最终汇聚成一个指向我的、裹挟着绝望与恶意漩涡的名字——蛇年灾星。
我，就是那个在蛇年大旱里出生的孩子。老人们浑浊的眼睛总在我身上打转，里面盛满了不言而喻的忌讳和恐惧。他们说，那一年，村后深不见底的黑龙潭，水色黑得发亮，潭心整日整夜地翻滚冒泡，像是有什么东西在底下被煮得翻滚。他们说，我的啼哭声一起，潭里就传来沉闷的、如同巨石滚动的呜咽。于是，一个烙印般的名字便扣在了我头上：“蛇年灾星”。仿佛我降生时带来的不是生命，而是某种盘踞在血脉里的、与那深潭邪物相勾连的诅咒。十八年了，这个名号如同跗骨之蛆，让我在村子里活得像一道孤零零的影子，在无数道躲闪、排斥乃至憎厌的目光中艰难喘息。直到这场比十八年前更酷烈的旱灾降临，这口悬在我头顶十八年的铡刀，终于带着呼啸的风声，狠狠斩落。
祭品。
我被选中了。
反抗是徒劳的。几个壮得像铁塔的汉子，面无表情地闯进我家那间低矮的土屋，他们粗糙的大手像铁钳，带着汗味和泥土的气息，死死攥住我的胳膊。指甲深陷进皮肉，带来尖锐的刺痛。我挣扎，像被网住的鸟雀，换来的是更粗暴的压制，腰眼上挨了重重一拳，痛得我眼前发黑，瞬间蜷缩下去，胃里翻江倒海。父亲蹲在门槛外，头深深埋在膝盖里，肩膀无声地耸动，像一块被风雨侵蚀的朽木。母亲瘫倒在冰冷的地上，嘶哑的哭喊像破了的风箱，一声声刮着我的骨头：“放过他！求求你们……放过我的儿啊！他不是灾星！不是！”那哭声凄厉绝望，却无法穿透笼罩村庄的、铁板一块的疯狂。我最后看到的，是母亲那双枯槁的手徒劳地伸向我，手指在尘土里抓挠，留下几道无力的划痕。绝望像冰冷的潭水，瞬间淹没了我的口鼻。
他们把我拖到黑龙潭边。黑压压的村民围成一个沉默的半圆，像一群等待分食的秃鹫。一张张蜡黄干枯的脸，在烈日下毫无表情，眼神空洞，却又燃烧着一种近乎虔诚的疯狂。恐惧早已被更大的生存渴望扭曲、吞噬。他们看着我的眼神，不像在看一个活人，更像在看一件即将被投入火炉、换取甘霖的牲礼。
村长站在人群前，他枯瘦得像一截风干的树根，背脊佝偻得厉害，手里却紧紧攥着一根磨得油亮的桃木杖。他浑浊的老眼扫过我，里面没有怜悯，只有一种完成使命般的、沉重的麻木。“时辰到了。”他的声音干涩沙哑，如同砂纸摩擦着枯骨，“送祭品，求龙王爷开恩降雨！”
我手脚被粗糙的
