和悔恨瞬间将我吞没。我眼前发黑，耳边嗡嗡作响。就在这时——“咚！”
“咚！咚！”老屋那扇薄薄的木门，突然被什么东西从外面敲响了。声音缓慢，沉重，带着一种湿漉漉的黏腻感。根本不像是人用手在敲。
我和爷爷的哭声、话语声戛然而止，惊恐万状地盯向那扇门。门外，万籁俱寂，月色惨白。
“咚…”又是一声。
比刚才更重，更近…仿佛就在耳边。爷爷面无人色，抖得像是秋风中的落叶，牙齿咯咯作响。
我心脏骤停，一股寒气从尾椎骨直冲天灵盖。它…来了。它知道我们揭开了它的秘密。它找上门了。
那缓慢、粘稠的敲门声，一下下，像是敲在我的心脏上，挤压出最深的绝望。我该怎么办？跑？能跑到哪里去？奶奶…我终究还是没有听您的话…
“咚！”门板，猛地震动了一下。仿佛有什么东西，正要破门而入。我的目光绝望地扫过屋内，最终落在奶奶那只遗留的、用红布包裹着的桃木剪刀上。
幽暗的灯光下，那红布包，似乎微微动了一下。
那一下撞击，沉重得不像敲击，更像是某种湿透的、庞大的东西用尽全力撞在门板上。老屋简陋的木门发出不堪重负的呻吟，门栓剧烈震颤，灰尘簌簌落下。
爷爷发出一声短促的抽气，眼睛一翻，直接向后仰倒，竟是吓晕了过去。“爷爷！”我惊叫一声，想去扶他，可自己的双腿软得像面条，根本挪不动步。
“咚！”又来了！这一次，门板中央竟然凸起了一块，裂纹像蛛网般蔓延开来！外面那东西，显然失去了耐心。
冰冷的恐惧像水银一样灌满我的五脏六腑，我知道，下一个撞开的，就是这扇门！然后是我和爷爷……
就在这极致的恐慌中，我的目光死死钉在奶奶那红布包裹的桃木剪刀上。它静静地躺在神龛角落，幽暗的灯光下，那块红布似乎真的……动了一下？像被微风吹拂，可这屋里密闭着，哪来的风？
求生本能压倒了僵直的身体。我连滚带爬地扑过去，一把抓起那个红布包。入手竟有一股温润之感，驱散了些许彻骨的阴寒。
几乎在我碰到它的同时——门外的撞击声，戛然而止。那令人窒息的、被窥视的感觉，也潮水般退去。
死寂。突如其来的死寂，比之前的撞门更让人心头发毛。它走了？还是……在等着什么？我瘫坐在地，大口喘息，冷汗浸透了后背，心脏跳得像要炸开。手里紧紧攥着奶奶的剪刀，仿佛它是唯一的救命稻草。
爷爷悠悠转醒，浑浊的眼睛里满是劫后余生的骇然。“它…它走了？”
我不知道。我和爷爷都不敢靠近门缝去看，更不敢开门。我们就这样缩在堂屋角落里，守着那盏昏黄的油灯，熬到了东方泛起鱼肚白。
阳光并不能驱散恐惧。镇长家发生的事情早已传开，镇上人心惶惶。关于秀娥的旧事，不知怎么也悄然流传开来，人们看镇长家的眼神，充满了恐惧和隐秘的指责，仿佛他们才是带来灾祸的根源。
镇长一夜白头，他找到我，不再是那个威严的镇长，只是一个被恐惧摧垮的老人。“刘医生…想想办法…不能再死人了…那是我的孙子啊…可它…”他语无伦次，痛苦地抱着头。
那是他的孙子吗？那分明是秀娥和她那死婴怨气的化身！我知道，不能再逃避。祸是我闯下的，这债，或许真的需要人来还。奶奶的剪刀暂时逼退了它，但绝不可能平息那积累了半个世纪的滔天怨气。
我把自己关在卫生所，翻遍奶奶留下的所有遗物。那些发黄的、散发着霉味的旧书和笔记，大多是她记录的接生经验和一些零散的偏方。我几乎是囫囵吞枣地翻看，试图找到任何与“怨灵”、“婴灵”、“化解”相关的只言片语。
终于，在一本用油布小心包裹、页边卷曲严重的线装小册子最后一页，我看到了一段用朱砂写就的、字迹潦草模糊的话：“怨灵附婴，三世不休。
