在我床前，长发及腰，面容看不真切，但能看见她腹部一片血红。她指着我，声音凄厉如刀：“你今日伤我性命，夺我孩儿生机，我必让你也尝尽丧子之痛，断子绝孙！”
我猛地惊醒，浑身冷汗。窗外月光惨白，树影摇曳如鬼魅。推醒媳妇，她却笑我胡思乱想，说我是白天累着了。我也宁愿相信是如此。
然而，噩梦才刚刚开始。
十个月后，我媳妇生下个大胖小子。我高兴得忘了所有不安，给孩子取名大宝。谁知好景不长，大宝出生第七天突然发起高烧，浑身青紫，请来的郎中看不出所以然，当夜就没了气息。孩子死时，我恍惚看见窗外有个白影一闪而过。
第二年，二宝出生。这次我们更加小心，几乎日夜不离人地守着。孩子长到半个月时，突然在睡梦中停止了呼吸，死因不明。媳妇哭得晕死过去，我抱着渐渐冰冷的孩子，心里第一次产生了恐惧——那白狐的诅咒，莫非是真的？
第三年，三宝降临。我们求神拜佛，请了护身符挂在孩子脖子上，甚至搬到了离山较远的镇上住。孩子平安度过了满月，我们刚松一口气，第二天一早却发现孩子面色青紫地死在摇篮里，脖子上不知被什么动物抓出三道血痕。
连续丧子三次，媳妇彻底垮了，整日以泪洗面，精神恍惚。我也被自责和恐惧压得喘不过气。村里开始有流言，说我家遭了狐仙报应，劝我们搬走，免得连累村子。
又是一个十年过去。我和媳妇年近四十，再无子嗣。我们搬回了老屋，日子过得死气沉沉。我早已放下猎枪，改以砍柴为生，再不敢伤任何生灵。
那是个风雪交加的冬夜，风刮得像鬼哭，雪下得睁不开眼。我们早早熄灯睡下，却被一阵急促的敲门声惊醒。
这么晚了，谁会来？我心里嘀咕着，披衣起身。开门一看，门外站着一个从没见过面的老妇人。她瘦小干瘪，裹着件破旧的白裘，脸上皱纹深得像是刀刻出来的，但一双眼睛亮得吓人，在黑暗中闪着琥珀色的光。
最奇怪的是，她怀中抱着个婴儿，裹在雪白的狐皮中，只露出一张红扑扑的小脸。
“李猎户，”老妇人直接叫出我的姓，声音沙哑得像磨砂，“这孩子，你收下。”
我愣住了，不明所以。
老妇人不由分说地将婴儿塞到我怀里：“此子非凡人，乃白狐所赠。好生抚养，视如己出，否则灾祸再临，绝无侥幸。”
我低头看那孩子，约莫三个月大，正睁着一双大眼看我。他的眼睛是罕见的琥珀色，亮得惊人。我心中一震，忽然想起三十年前那只白狐的眼睛。
“等等！你说清楚，谁让你送来的？孩子父母是谁？”我急忙问。
老妇人已经转身走入风雪中，声音飘来：“恩怨已了，好自为之...”
我想追出去，却发现门外雪地上竟然没有一个脚印，那老妇人如同鬼魅般消失在风雪中。只有怀中婴儿的体温提醒我，刚才的一切不是幻觉。
媳妇闻声出来，看见孩子也惊呆了。我们仔细检查，婴儿是个男娃，健康壮实，裹着他的狐皮雪白无瑕，不见一根杂毛。包袱里没有任何字条信物，只有个小木牌，上面刻着个奇怪的狐头图案。
“这、这是狐仙送子啊！”媳妇突然哭起来，“咱们的孩子回来了！”
我心中忐忑，但看着媳妇十年来第一次露出希望的眼神，终究不忍拒绝。我们给孩子取名“狐儿”，对外说是远房亲戚 orphaned child，私下里却心知肚明，这不是寻常孩子。
狐儿果然与众不同。
他三个月就能坐稳，半岁就能走路，一岁就能说整句话。尤其惊人的是，他似乎能与动物交流。经常有野狐来到我家附近，狐儿就会咿咿呀呀地与它们“对话”，那些狐狸也不怕人，有时甚至会留下野果或死兔子在门前，像是送礼。
村里人开始说闲话，说狐儿是狐狸精转世，会带来灾祸。孩子们不敢跟他玩，大
