但他们看我的眼神，充满了更深的恐惧和排斥，仿佛我本身就是不祥的化身。我成了村子的边缘人，一个活着的禁忌。
日子，在一种令人窒息的恐怖中煎熬着。井里的血水没有褪去，反而颜色越来越深，腥臭气弥漫不散。村子里的人口在缓慢而持续地减少，每到夜里，那诡异的笑声和细碎的声音就会出现，第二天必然有人死去。
而那婴孩，自那天在门口消失后，就再也没有以实体的形式出现过。但他无处不在。屋角的阴影似乎比以前更浓了，夜晚的空气也变得更加冰冷。偶尔，我能在黑暗中，感觉到一道冰冷的、属于他的视线落在我身上。
我没有死。甚至，我发现我那原本空空如也的米缸角落里，不知何时，会多出一小撮带着土腥气的、不知名的块茎，或者几片干枯的、勉强可以下咽的树叶。是他在……给我食物？
这个发现让我不寒而栗。他为什么要留着我？
直到那天，我因为极度虚弱和内心的煎熬，发起了高烧，昏昏沉沉地倒在炕上。在意识模糊的边界，我仿佛听到了一个声音，不是笑声，也不是咀嚼声，而是一种……无数细碎声音叠加在一起的、模糊的低语，直接响在我的脑海里。
“……饿……好饿……”
“……冷……地下……好冷……”
“……为什么不给我们吃的……为什么要把我们扔掉……”
“……恨……好恨……”
“……陈家……黑心……粮食……”
断断续续的词语，夹杂着无尽的怨毒和饥饿感，像冰冷的潮水一样冲刷着我的意识。我看到了模糊的幻象：很多很多瘦小干瘪的、分辨不出面目的影子，簇拥着那个大头婴孩，他像是它们的核心，它们的王。它们贪婪地汲取着……某种东西，从那些死去的村民身上，从那些消失的家犬身上……
我猛地惊醒，浑身被冷汗浸透，但高烧却奇迹般地退了。
那些低语和幻象，是真实的。那婴孩，果然不是独自一个。他是……它们的一员，或者说，是它们凝聚出来的某种存在。它们是这些年饥荒中，被遗弃、被饿死的婴孩的……怨念。
而它们的目标，似乎有着明确的指向。陈家……黑心粮食……
一个被尘封的、可怕的猜测，浮上我的心头。几年前，饥荒刚露苗头时，村正陈老爷子家是村里囤粮最多的，他曾联合几户人家，抬高粮价，甚至……有传言说，他曾将一些快要饿死的、试图偷粮食的外乡人，偷偷处理掉，扔进了后山乱葬岗……其中，是不是就有一些婴孩？
难道……
就在我心神剧震之际，门外传来了踉跄的脚步声和压抑的哭泣声。是陈老爷子的儿子，陈满仓。他脸色惨白，眼窝深陷，手里捧着一个东西，噗通一声跪倒在我的屋门外。
“丫头……不，小姑奶奶……求求你……求求你放过我们陈家吧！”他磕着头，声音嘶哑绝望，“我爹已经死了……我婆娘昨晚也没了……就剩下我和小儿子了……求求你，跟……跟那位说说情，饶我们一命吧！我们知道错了！真的知道错了！”
他手里捧着的，是一个小小的、沾满泥土的银锁，上面依稀刻着一个“陈”字。这银锁，我好像在哪见过……是了，几年前，村里饿死的一个抱着婴孩的外乡女人，那孩子的脖子上，似乎就挂着这么一个类似的东西……
一切都串联起来了。
我没有开门，也没有回应。只是隔着门板，冷冷地看着他磕头如捣蒜。恐惧和悔恨，此刻像毒蛇一样啃噬着他。
那天夜里，陈家的方向，传来了陈满仓最后一声凄厉无比的惨叫，以及一个孩子受惊的、短暂的啼哭（那哭声很快也消失了）。然后，是死一般的寂静。
第二天，人们发现，陈家父子，也死了。
而也是从那天起，笼罩村子的诡异氛围，开始逐渐消散。
井里的血水，在一夜之间褪去，恢复了以往的清澈，
