见了它——那只金色母虎。
它从树影中缓缓走出，体型硕大，毛皮在月光下流淌着金色的光泽。我本该害怕，却感到一种奇异的熟悉和安心。它在我面前伏下身子，发出轻柔的呼噜声，眼神温和而悲伤。
“你...认识我？”我轻声问，明知它不可能回答。
但母虎做出了令我吃惊的举动。它用鼻子轻轻推着我，示意我跟随它。犹豫片刻，我点了点头。它领我穿越我从未到过的密林小径，来到一处隐蔽的山洞。洞内干燥温暖，铺着干草，空气中弥漫着草药和动物的气味。
在洞穴深处，母虎用爪子拨开一堆枯叶，露出一个简陋的包裹。我小心打开，里面是一块褪色的绣花布，上面用某种颜料画着一个女子怀抱婴儿的画像。布角绣着两个字：芸娘。
我的心跳几乎停止。芸娘——那是我的生母的名字，养父曾告诉我，我随身带着的布条上绣着这个名字。
母虎用头轻轻蹭着我，然后走向洞壁，那里刻着一些粗糙的图画。借着月光，我辨认出那是一个故事：一个女子在山中救下一只受伤的母虎；女子每日照顾它，虎伤愈后不愿离去；女子怀孕，虎守护在侧；女子难产而死，虎带走婴儿...
我瘫坐在地，泪水模糊了视线。原来，我是被这只虎养大的，它是我生母的救命恩人，也是我的乳母。那些童年记忆中模糊的温暖怀抱、粗糙的触感、低沉的哼唱，并非幻觉。
“是你...一直是你...”我哽咽着，伸手抚摸母虎的脸颊。它闭上眼睛，发出满足的呼噜声。
就在这时，远处传来犬吠和人声。母虎立刻警觉起来，挡在我身前，露出獠牙。
“虎女！出来！我们知道你在里面！”是赵虎的声音。
我走出山洞，看见赵虎带着一群村民，手持火把和武器，将洞口团团围住。
“看啊！她果然与虎妖为伍！”赵虎指着我，眼中闪烁着得意的光芒，“我早就说过，她不是人，是祸害！”
养父从人群中冲出，挡在我面前：“赵虎，你胡说什么！她是我女儿！”
“你女儿？”赵虎冷笑，“你看看她现在的样子，还像个人吗？”
我低头看自己，才发现在月光下，我身上的虎斑更加明显，眼睛闪烁着野兽般的磷光。
“我从未伤害过任何人。”我坚定地说，声音在山谷中回荡。
“等你害人就晚了！”赵虎举起弓箭，对准母虎，“今天必须除掉这两个祸害！”
混乱中，箭矢离弦。我本能地扑向母虎，想保护它，却感觉一阵剧痛——箭矢射中了我的肩膀。鲜血涌出，那气味刺激了母虎，它发出一声震天动地的怒吼，扑向赵虎。
“不！不要伤人！”我大喊。
母虎在空中扭转身体，改为将赵虎扑倒在地，獠牙抵着他的喉咙，却没有咬下。其他村民被这景象吓住，不敢上前。
“看到了吗？它没有伤害他！”我忍着痛说，“它比有些人更懂得仁慈！”
养父趁机站出来：“大家都看到了，这虎通人性，芸娘也是我们看着长大的好孩子。她们不是妖怪，不该被杀！”
村民们的态度动摇了。就在这时，母虎放开赵虎，退回到我身边，温柔地舔着我肩上的伤口。它的唾液有种奇异的清凉感，疼痛立刻减轻了许多。
赵虎从地上爬起，面色铁青，但不再说话。那一夜，村民们退去了，但我知道，事情远未结束。
随后的日子里，我在村庄和山林间徘徊，越来越难以在两个世界中找到平衡。村里人对我既敬畏又恐惧，唯有养父和几个亲近的朋友仍正常待我。而山林中，我跟随母虎学习虎的智慧和力量，了解每种植物的用途，每种动物的习性。
我发现自已能在两种形态间逐渐控制变化：情绪平静时，我几乎与常人无异；而在山林中奔跑狩猎时，虎的特征会更加明显。我既不完全是人，也不完全是虎，而是介于两者
