简介
我总在深夜听见阁楼传来抓挠声。
奶奶临终前死死抓住我的手：“别去阁楼，千万别去……”
可我还是撬开了那把生锈的锁。
尘封的日记里夹着张泛黄的照片——一个和我长得一模一样的女孩，抱着黑猫。
背后写着：“摄于失踪当日。”
今晚，抓挠声变成了敲门声。
有个声音在门外轻轻说：“姐姐，你终于来陪我了。”
正文
好的，现在，请找一个舒服的姿势坐好，最好是靠在柔软的垫子上，让灯光也变得温和些。我将为你讲述一个发生在我身上的故事，它关于我的奶奶，一座老宅，还有……阁楼上的猫。这个故事有些曲折，甚至离奇，它改变了我对这个世界所有的认知。请放心，我会用最平缓的语气，像夏夜溪流般，慢慢道来。准备好了吗？那我们开始吧。
---
奶奶走了。
在一个秋雨绵绵的深夜，她紧紧攥着我的手，枯瘦的手指冰凉，几乎要嵌进我的皮肉里。她的眼睛浑浊得像蒙了灰的玻璃，却死死盯着我，仿佛要用尽最后一丝力气，将某种刻骨的恐惧传递给我。
“囡囡……”她的声音气若游丝，却异常清晰，“记住……别去阁楼，千万别去……无论如何……别上去……”
每一个字，都像是从齿缝间艰难挤出来的，带着冰冷的寒意。
我含着泪，拼命点头，直到她眼中的光彻底涣散，手无力地垂落。
处理完奶奶的后事，我独自住进了这座位于城郊、饱经风霜的老宅。父母早年离世，我是奶奶一手带大的，这里承载了我几乎所有的童年记忆，除了……那个阁楼。
阁楼在老宅的最顶层，入口隐藏在我卧室天花板的角落里，是一扇几乎与木质天花板融为一体的活板门，门上挂着一把老式的黄铜锁，锁身早已布满暗绿色的铜锈，像一块顽固的痂，死死封住了通往过去的通道。
奶奶的警告言犹在耳，我本不打算违逆。可自从我住回来的第一个夜晚开始，那声音就出现了。
总是在深夜，万籁俱寂，连窗外的虫鸣都偃旗息鼓之时。头顶的阁楼，便会准时传来一阵细微却清晰的抓挠声。
“嚓……嚓嚓……嚓……”
声音不大，却极具穿透力，像是有谁用指甲，一遍又一遍，不知疲倦地刮擦着粗糙的木板。缓慢，规律，带着一种令人牙酸的执拗。它不像是老鼠能弄出的动静，那更像是一种……蓄意的、带着某种情绪的刮擦。
起初是恐惧。每当那声音响起，我便会用被子紧紧蒙住头，浑身僵硬，奶奶临终前的面容和话语便会无比清晰地浮现在脑海，寒意从脚底一路窜上脊梁骨。
但恐惧是会被时间消磨的。一周，两周……那抓挠声夜夜如期而至，从未间断。它像一把钝刀子，缓慢地切割着我的神经。愤怒和一种病态的好奇，开始在我心底滋生、蔓延。它到底是什么？为什么奶奶至死都不让我上去？这老宅，这阁楼，到底隐藏着什么秘密？
我终于无法忍受。在一个周末的午后，阳光猛烈，试图驱散老宅的阴霾，我搬来了梯子，手里握着一把沉重的铁钳。
站在梯子上，仰头看着那扇沉默的活板门和那把锈迹斑斑的锁，我的心跳得厉害。奶奶的警告再次回响，带着临终的绝望。我犹豫了。但昨夜那清晰的、仿佛就在枕边的抓挠声，给了我最后的“勇气”。
“咔嚓！”
铁钳用力合拢，锈蚀的锁舌应声而断。断裂声在寂静的屋子里显得格外刺耳。一股混合着陈旧木屑和尘埃的、难以形容的气味，从门缝里飘散出来，扑面而来。
我深吸一口气，用力推开了那扇沉重的门。
灰尘如同瀑布般倾泻而下，在午后斜射的阳光里狂乱地飞舞。我捂住口鼻，艰难地爬上梯子，踏入了这个被时光遗忘的角落。
