第一卷：风雨起航
第九章：凌晨三点的熬胶时光
妞妞的烧终于在第二天傍晚彻底退了，小脸上恢复了往日的红润，又开始围着妈妈咿咿呀喳地说个不停。孩子康复的喜悦冲淡了疲惫，但紧随而来的，是更加紧迫的现实——那延误的订单必须尽快补上，而新的询问，也在她照顾妞妞的间隙，零零星星地找了上来。
希望像初春的藤蔓，在她贫瘠的生活里悄然探出头，却也带来了甜蜜的负担。她无法拒绝，更不能拖延。每一个表示兴趣的询问，都可能是一颗宝贵的火种，她必须用十二分的小心去呵护。
于是，生活的节奏被压缩、被重塑，最终凝固成了一段专属于凌晨的、寂静而坚韧的时光。
晚上九点，准时哄妞妞入睡。看着女儿沉入梦乡的恬静侧脸，林静会轻轻带上卧室的门，将自己投入到客厅兼工作间的那片小小天地。她不敢早睡，也舍不得早睡。仿佛只有夜深人静，整个世界都慢下来的时候，她才真正拥有属于自己、可以用来“奋斗”而不被打扰的完整时间块。
起初是准备工作。借着手机屏幕微弱的光，她轻手轻脚地称量阿胶块，用刀背小心翼翼地敲碎，那“砰砰”的闷响在寂静中被放大，让她心惊胆战，总要停下来侧耳倾听卧室的动静，生怕吵醒妞妞。然后是浸泡黄酒，准备辅料。红枣需要去核、剪成均匀的小块；核桃要掰成合适的size，既要保留口感，又不能太大影响切割；黑芝麻要提前用微火慢炒，直到散发出诱人的焦香……这些琐碎而必需的步骤，在白天因为要照顾妞妞、处理家务而总是被打断，只有在深夜，才能心无旁骛地完成。
等她真正站在厨房灶台前，点燃那簇幽蓝的火苗时，时针往往已经滑过了午夜十二点。
真正的熬制开始了。与前几次的紧张、生涩不同，重复的劳动让她的动作渐渐熟练，形成了一种带着疲惫韵律的流畅。搅拌、观察、调整火候……手臂依旧会酸，腰背依旧会因为长时间站立而僵硬，但那种对失败的恐惧已经淡去，取而代之的是一种沉浸在具体劳作中的、近乎麻木的平静。
窗外是沉睡的城市，万家灯火早已熄灭，只有远处街道上偶尔划过的车灯，像流星般短暂地照亮她的窗台。屋内，只有灶火轻微的呼呼声，胶液在锅中翻滚的咕嘟声，以及木铲划过锅壁的、单调而永恒的沙沙声。
这声音，成了她孤独创业路上最忠实的背景音。
寂寞吗？是的。尤其是在身体极度疲惫，意识因为缺觉而有些模糊的时候。她会偶尔停下来，看着玻璃窗上倒映出的自己——一个穿着旧睡衣、头发随意挽起、眼圈泛着青黑的、陌生的女人形象。她会想起那些朝九晚五、至少能保证睡眠的“安稳”日子，一丝迷茫和怀疑会像夜雾一样悄然弥漫心头。
但更多的时候，她的思绪是放空的，或者说，是被迫专注于眼前的这口锅。她不能分神，糊锅的教训刻骨铭心。她像一名守夜的士兵，守卫着这锅缓慢变化着的、承载着希望的褐色液体。
有时候，实在困得厉害，她会用力掐自己的大腿，或者用冷水拍打脸颊。咖啡是奢侈的，她舍不得买，只能靠意志力硬扛。她会在这个时候，不由自主地想起那张递交出去的孵化计划申请表。那是黑暗中唯一清晰的光点，支撑着她透支的体力。她幻想着，如果能够入选，是不是就不用这样孤军奋战？是不是就能获得更专业的指导，让这个过程不那么艰难？
凌晨三点，是人体生物钟最低迷的时刻，也是她感觉最难度过的关卡。寒意最深，困意最浓，身体的每一个细胞都在叫嚣着要休息。锅里的胶液往往在这个时刻接近“挂旗”的关键节点，更需要她集中全部精神。
有一次，她实在累极了，举着木铲的手机械地搅拌着，眼皮却不受控制地合上，身体晃了一下，差点栽倒在灶台旁。惊醒的瞬间，心脏狂跳，冷汗涔涔。她后怕不已，如果刚才真的睡着，后果不堪设想。从那以后，她再也不敢坐下，始终站着，强迫自己保持清醒。
