小钉子和他的几个小伙伴，在一次追逐闪亮甲虫的过程中，无意间发现了一条被坍塌物部分掩埋、但似乎可以通向往日重要区域的旧通风管道。禁区的警告牌反而激起了他们更大的好奇心。
经过几天小心翼翼的挖掘和准备，他们点燃了用植物油脂做的简易火把，钻进了那条黑暗、潮湿、充满铁锈味的通道。
管道内部并非死寂。墙壁上偶尔能看到早已失效的线路，以及一些干涸的、像是某种有机质残留的痕迹。空气凝滞而冰冷。孩子们兴奋又害怕地前行，直到管道尽头，出现了一扇因变形而卡住的密封门。门上有一个模糊的标识，依稀能辨认出是一个被剑刺穿的、扭曲的人形——旧时代“逻辑病毒污染区”的警告标志。
孩子们感到一阵莫名的寒意。但小钉子凭借着一股倔强劲，和伙伴们用杠杆原理，硬是撬开了一道缝隙。
门后的景象，让他们瞬间窒息。
那是一个不算很大的实验室。时间在这里仿佛凝固了。实验台上散落着破碎的晶体培养皿，墙壁上留着大片喷射状的、已经发黑的污渍。而最令人毛骨悚然的，是房间中央，一个保持着坐姿的、穿着破烂研究服的人类骸骨。骸骨的指骨，还搭在控制台的一个红色按钮上。
骸骨旁边，掉落着一个金属身份牌。小钉子颤抖着捡起来，擦去灰尘，借由火把的光芒，他辨认出了上面的名字和一个简短的职称：
【研究员 卡洛斯】
【项目：意识同步稳定性测试】
一股冰冷彻骨的恐惧，瞬间攫住了所有孩子。这不是故事，不是传说。这是一个活生生的人，在绝望和痛苦中死去的现场。那场“大寂静”之前的灾难，以一种无比残酷和具体的方式，呈现在了他们面前。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
他们连滚爬爬地逃出了管道，回到阳光下，每个人脸上都失去了血色。小钉子紧紧攥着那块冰冷的身份牌，第一次真切地感受到了历史的重量。那不是伊森爷爷口中波澜壮阔的史诗，而是由无数个“卡洛斯”这样的个体的恐惧、挣扎和死亡堆砌而成的。
他把身份牌交给了渡鸦-零。
渡鸦-零看着牌子，沉默了很久。他没有责备孩子们的冒险，只是带着他们，再次来到了那个实验室的入口。他没有进去，只是站在门外，对孩子们说：
“你们看到的，是历史的一部分。卡洛斯……他可能是在试图阻止灾难，也可能只是在逃命。我们无从知晓他最后的想法。但这就是代价。”
他蹲下身，平视着孩子们惊恐未定的眼睛。
“林默阿姨，渡鸦-7阿姨，还有无数像卡洛斯一样的人，他们付出的代价，不是为了让我们活在恐惧里，也不是为了让你们仅仅记住几个英雄的名字。”
“他们付出一切，是为了让你们——让你们每一个——能够像现在这样，因为看到了恐怖而害怕，因为好奇而去探索，因为做错了事而内疚，然后，还能带着这些感受，继续选择活下去，选择去爱，选择去创造属于你们自己的、或许同样不完美，但绝对独一无二的故事。”
那天晚上，“新芽”聚落为“研究员卡洛斯”以及所有未知姓名的牺牲者，举行了一场简单的悼念仪式。没有华丽的辞藻，只有沉默的追思和跳动的篝火。
小钉子把那块身份牌，郑重地放在了聚落纪念地，紧挨着那些象征性的图案。他不再热衷于寻找酷炫的“遗物”，而是开始跟着伊森学习更扎实的知识，跟着铁砧学习锻造实用的农具，跟着母亲学习如何照料那些在生命尘埃滋养下、呈现出惊人多样性的新作物。
他发现，当他亲手种下一颗种子，看着它破土、展叶，最终结出与众不同的果实时，他仿佛触摸到了林默阿姨们守护的那个“可能”的边缘。
一天夜里，他躺在草地上，看着前所未有清晰的、没有光污染的璀璨星河，突然对身边的母亲说：
“妈妈，我好像有点明白了。”
“明白什么
