景州城自前朝年间就拔地而起，那时千乘之国也是刚开始建国没多少年，两国经常发生战争，这座城池的兴起也正是在这种历史背景下产生的。凯斯大帝立国之后，两国的关系发生了很大的缓解。所以这座城市迎来了长达几百年的和平。
青砖城墙如苍龙蛰伏于原野，斑驳石隙间沉淀着数百年风霜。冬阳斜照，护城河冰面泛起粼粼碎金，似将城池笼入朦胧的历史烟霭。登楼远眺，远山雪色苍茫，近巷炊烟袅袅，与城楼飞檐在寒风中缠绵。
街角石碑上的“文脉绵延“四字，篆刻苍劲，风雪拂过，石纹间似有墨香沁出。指尖抚过凹凸笔痕，恍惚触到匠人凿刻时的虔诚，与时光深处文脉跳动的脉搏。
腊月飞雪，将景州城妆点成玉砌银雕的仙境。青石巷陌覆着松雪，履过之处，碎玉般的咯吱声轻响。城隍庙檐角垂冰为帘，长短参差，恍若凝固的琼浆玉液。暮色四合时，万家灯火次第点亮，暖黄光晕在雪幕中晕染开来，将黛瓦粉墙的屋舍勾勒出温柔的轮廓。风起时，檐角铜铃清鸣，混着更夫悠远的梆子声，宛如为不眠之城吟唱的安眠曲。
最是那雪夜书窗，一豆灯火映着程越伏案的身影，剪影如诗，落在积雪的窗棂上。
考试将近，这座沉睡的文城忽如春水初融。四方学子负笈而来，斗笠凝霜，布衣染尘，眼中却燃着灼灼星火。骑驴者呵气成雾，徒步者足迹深深，皆踏碎满城风雪，奔赴这场命运的转折。西市悦来客栈人满为患，掌柜将柴房改作客房，仍供不应求。程越也没去程茔的府里住，而是选择了在外面住店。他只是带着礼品去拜访货之后就出来了。
而程茔似乎也没有挽留的意思，但程越能感受的出来，他一点也不必程坤对自己差，不让自己住在他府里估计也是经过慎重考虑的。毕竟与博婉婷的婚约就像一根鱼刺一样扎进大家的喉中，虽然大家都不提了，但不代表大家都忘了。
可能就是这个原因吧，州侯才选择出去练兵，估计他也不想看到自己，也不想公报私仇在这次考试中下手。不见是最好的选择。
夜半时分，街巷间灯火如星子缀天，书声与墨香从窗隙溢出，在寒空中织就无形的文网。这些寒门士子的身影，渐渐成为城中流动的风景，大家都在分秒必争的将知识灌入大脑，即使寒冬的深夜也不肯早早睡去。
晨光未破时，庭院中已有人裹棉袍诵读，呵气成诗，声落处惊起廊下积雪。书院阶前有一位少年以枯枝为笔，在雪地疾书策论，笔锋凌厉如剑刻，墨迹未干便湮于新雪，却无半分懈怠。
程越趴在窗户上看了他老半天了，似乎在哪里见过？包括白馨凝也有同感。可俩人都想不起来在哪见过这少年。
城南文会馆内，每日申时必有激辩，或引仁政，或据刑名，言辞如刀，思想交锋间迸溅的火花，照亮了半壁雪墙。白发老者驻足倾听，恍惚间望见自己青衫年少时的模样。书肆掌柜王老汉终日应接不暇。典籍如山堆满铺面挤满翻卷的素手。笔墨砚台供不应求，伙计需踏雪往返千乘之国进货。
茶馆的说书人暂歇惊堂木，代之以学子们论及各色典籍的编纂精妙；裁缝张娘子笑言，修补书页的针线活竟比缝衣更忙——那些被汗渍浸透的书角，需以蚕丝轻缀，唯恐伤了这些读书郎指尖的温度。
连市井烟火也染了书卷气。酒肆壁上新贴的诗稿墨香未散，店家以《论善》典故吆喝叫卖；包子铺蒸笼的热气裹着“有友远方来“的喊声；街头乞儿亦能诵两句《诗歌》。三六九日的庙会最是热闹，文昌笔、竹简香囊、吉语平安符琳琅满目，而学子们总在书摊前驻足，将历年考试佳作捧在掌心，如剑客观摩名家剑谱，目光灼灼。当最后一缕残雪消融于城墙时，景州城复归静谧。护城河冰裂如蛛网，檐雪滴答成串，似在为远行的士子送别。那些烛窗夜读的剪影、廊下争辩的余温、书肆间摩挲典籍的指痕，皆悄然渗入青砖缝隙，化作城池血脉中的永恒记忆。
或许来年春榜，有人将题名金榜，在城隍庙前立碑铭志；亦有人仍在天涯漂泊，将景州雪夜的故事写
