人被押赴菜市口时，锁链拖过青石板的声响令人心颤。百姓们挤在雨幕中，却无人敢出声，唯见他枯瘦的手紧攥着那卷遗诏，纸页在风中翻飞，露出“永勿加赋”四个血字——那是林阁老用自己的鲜血重写过的。
刽子手的鬼头刀在阳光下泛着冷光，刀锋落下时，雨突然停了，天空中却传来一声惊雷，震得宫阙檐角的铜铃狂响。那声雷仿佛劈开了乌云，也劈开了人心深处的郁结。人群中有孩童哭喊出声，却被母亲慌忙捂住嘴巴。刀落处，血溅三尺，林阁老的头颅滚落在地，双目仍圆睁，似有未了之憾。此后朝堂愈发死寂。
新皇每日端坐龙椅，听着谄媚之词如蜜糖般灌入耳中。前日早朝，新任礼部尚书献上一只“祥瑞白鹤”，说是百姓在田间捕获，实则是他花重金从燕昭西域购得。那鹤被关在金丝笼中，羽翼黯淡，却仍挣扎着昂首鸣叫，声音凄厉如刀。
新皇大喜，命将其养在御花园，可不过半日，鹤便撞栏而死。有宫女路过花园时，见那鹤的尸体倒在血泊中，脖颈扭曲如断弦，眼中竟渗出血泪，恍若忠魂泣血！当场吓得晕厥过去……
如今，程傍独坐景州内书房，听着雨点敲打青石板的单调声响。案头那方林阁老用过的端砚早已凝墨，砚池里凝结的墨痕宛如凝固的夜色。更夫的梆子声由远及近，混着雨点声，恍惚间竟让他想起林阁老被押出宫门那日，他玉佩坠地的脆响——那声响清脆如冰裂，却比这寒雨更刺骨。
