深夜的基因部走廊空旷而寂静，只有紧急指示灯散发着幽绿的光。江墨白的脚步声在这里显得格外清晰，却又被厚重的隔音材料迅速吸收。他最终停在一扇标注着“李安-部长办公室”的门前，抬手，敲门的动作甚至带着一丝罕见的犹豫。
门很快被打开一条缝，李安穿着睡衣，外面随意披了件白大褂，脸上带着被打扰清梦的不爽和一丝疑惑。当她看清门外站着的是谁时，那点不爽瞬间变成了惊讶。
“江墨白？”她侧身让他进来，“大半夜的...你怎么...”
江墨白径直走进办公室，却没有坐下，只是背对着她，站在房间中央，背影绷得很紧。
李安关上门，打了个哈欠，靠在办公桌边，等着他开口。她了解江墨白，这人没事绝不会这个点来找她。
沉默在房间里弥漫。过了好一会儿，江墨白才终于出声，声音有些干涩：“我让他去另一张床睡了。”
李安愣了一下，花了点时间才理解这个“他”指的是季寻墨，以及这句话背后可能意味着的冷战和惩罚。她没插话，只是点了点头，示意自己在听。
“他去了。”江墨白继续说，语气平铺直叙，却透着一股难以言喻的滞涩，“很晚才回来。累得几乎站不稳。”
“我没理他。”
“他做了噩梦。醒了。”
“他...趴在我床边睡着了。”
说到这里，江墨白的语速慢了下来，像是在复盘，又像是在困惑：“我给他盖了被子。”
然后，他停顿了很久，久到李安以为他说完了的时候，他才再次开口，声音里带上了一种极其罕见的自我质疑和矛盾：
“但我还是出来了。”
“我不该踹他。惩罚过度。”
“但擅自进入地下城，危险性必须让他铭记。”
“分床是必要的界限。”
“但他看起来很...难过。”
“容忍错误是为了吸取教训。”
“但教育不是教训。”
他开始一句一句地往外蹦，前后语句甚至互相矛盾，逻辑混乱，完全不像他平日里的冷静缜密。
这更像是一种情绪和思维极度混乱下的内心独白，他只是需要一个绝对安全的倾听者，将这些翻滚的思绪倾倒出来。
李安始终安静地听着，没有打断，只是偶尔端起旁边的茶喝一口。
是龙井茶，但已经凉了。
脸上那点睡意早已消失无踪，取而代之的是一种复杂的、带着些许心疼的理解。
她看着江墨白挺直却显得异常孤寂的背影，在他开始吐露内心时就清晰地意识到——如果今晚自己不听他说这些，他或许真的会无处可去，最终或许只能跑到江教授的坟前，对着冰冷的墓碑诉说这些无人可解的困惑。
那画面想想就让她觉得窒息和难过。江墨白的世界里，能称之为“可倾诉对象”的人，实在太少了。
直到江墨白说到他自己内心的争论——关于“教训”与“教育”的悖论，关于他最终选择给季寻墨盖好被子然后自己离开——他的叙述第一次出现了极其短暂的停顿和...一丝难以察觉的困惑。
仿佛他自己也无法完全理解自己那一系列行为背后的逻辑链条。
就在这时，李安终于放下了茶杯，清脆的碰撞声在寂静的房间里格外清晰。
她看着江墨白，目光锐利却又带着一种罕见的温和。
“江墨白，”她的声音很平静，却像锤子一样敲在核心上，“你得明白一件事。季寻墨，他是季初衷和林雪的儿子。”
“这就注定了他这一辈子，不可能平凡普通地度过。他的人生不会平凡，他身上流的血，他背负的过去和未来，都不可能平凡。”
“有些路，是早就铺好的。而有些路，是需要靠人自己一脚一脚踩出来的。不管那路上是荆棘还是陷阱，他总得去走，去试，去头破血流，才能真正知道哪条路能通，哪条路是死。”
