明弘治年间，钱塘江畔的渔村在中元夜被一层神秘而又略带哀伤的氛围所笼罩。夜幕如一块巨大的黑色绸缎，沉甸甸地压在大地之上，只有点点繁星如同细碎的宝石，勉强为这黑夜增添了几分光亮。
钱塘江渔村渡口，江水在夜色中泛着粼粼波光，仿佛无数双眼睛在窥视着人间的悲欢离合。中元夜，本就是个充满了神秘与敬畏的日子，渔村的人们在这一夜，总会举行各种祭祀活动，缅怀逝去的亲人。而在渡口，一盏盏河灯被放入江中，随波逐流，带着人们的思念与祝愿，缓缓驶向远方。
苏阿阮，一位年轻的渔女，正值青春年华，她的容貌在这渔村之中堪称出众。此刻，她身着一件朴素却干净的渔家服饰，站在渡口的一艘小船上，准备唱起那古老的哭嫁歌。苏阿阮自幼便对各种歌谣有着独特的天赋，嗓音清脆婉转，如黄莺出谷。而今晚，她所唱的哭嫁歌，却与往日不同，歌词之中隐隐透着一股别样的哀伤，似是从灵魂深处流淌而出。
“我原是年轮漂泊的泪光，风里仍浮着你胭脂残香……”苏阿阮轻声吟唱着，那歌声在夜空中飘荡，如同一条无形的丝线，缠绕在每一个人的心头。周围的渔人们原本在忙碌着祭祀之事，听到这歌声，都不禁停下手中的动作，静静地聆听。他们惊讶地发现，这哭嫁歌的歌词竟似那神秘的《离魂诗》，可他们却从未听过这样的版本。
苏阿阮自己也不明白，为何会唱出这样的歌词。每当她开口，那些词句便自然而然地流淌出来，仿佛这些歌词早已深深地刻在了她的灵魂深处，只是在这一刻被唤醒。她的脑海中，时不时地闪过一些模糊的画面，有一个身着褐衣的男子，站在江边，深情地望着她，可每当她想要看清那男子的面容，画面却又瞬间消散。
而在渡口的另一边，沈砚，一位落第文人，正神情落寞地准备放风灯。他刚刚经历了科举落第的打击，心情本就低落，而在这个特殊的中元夜，他又想起了已逝的妻子。沈砚的妻子在他赴京赶考期间不幸病逝，这对他来说，无疑是雪上加霜。
沈砚手中的风灯，制作得十分精美。灯面上，他亲手绘制了一些简单的图案，还题了几句悼念亡妻的诗词。他点燃风灯中的蜡烛，双手轻轻捧着，缓缓举过头顶，然后松开手，风灯便缓缓升上天空。沈砚默默地望着风灯，心中满是对亡妻的思念与愧疚。
“娘子，愿你在天之灵，一切安好。”沈砚喃喃自语道。然而，就在风灯升至半空之时，突然一阵强风袭来，风灯被吹得摇摇欲坠。沈砚心中一惊，急忙伸手去抓，却只抓到了一把空气。风灯在风中挣扎了几下，最终直直地坠向江心。
沈砚眼睁睁地看着风灯坠落，心中充满了无奈与悲伤。就在这时，苏阿阮的歌声戛然而止。她看到了坠落的风灯，下意识地伸手去接。也不知是巧合还是冥冥之中自有安排，那风灯竟稳稳地落入了苏阿阮的手中。
苏阿阮接住风灯，心中也不禁有些惊讶。她低头看向风灯，只见灯面上的胭脂字“砚”依然清晰未褪。看到这个字的瞬间，苏阿阮的心中涌起一股莫名的亲切感，仿佛这个字与她有着千丝万缕的联系。
“这……这是怎么回事？”苏阿阮轻声呢喃，她的目光紧紧地盯着那胭脂字，思绪愈发混乱。而此时，沈砚也看到了苏阿阮手中的风灯，他心中一喜，急忙朝着苏阿阮所在的小船走去。
“姑娘，这风灯……是我刚刚不小心掉落的，能否归还于我？”沈砚走到小船边，礼貌地说道。苏阿阮抬起头，与沈砚的目光交汇。在这一瞬间，两人都仿佛被一股电流击中，一种莫名的熟悉感涌上心头。
沈砚看着苏阿阮的面容，心中突然一颤。不知为何，他总觉得眼前的女子似曾相识，仿佛在某个遥远的记忆中，他也曾这样凝视过她。而苏阿阮看着沈砚，那模糊的画面在她脑海中再次浮现，这一次，她似乎隐隐感觉到，眼前的这个男子，就是画面中那个褐衣人。
“这灯面上的‘砚’字……”苏阿阮指着风灯，欲言又止。沈砚微微一愣，顺着苏阿阮的手指看去，看到那胭脂
