1992 年，城市的夜晚被霓虹灯点亮，录像厅如雨后春笋般出现在大街小巷，成为了人们夜生活的热门去处。待业青年沈冲，也就是沈砚的这一世，百无聊赖之际，走进了一家录像厅。午夜场的录像厅里弥漫着一股混杂着烟味和汗味的气息，昏暗的灯光下，人们或坐或躺，沉浸在屏幕里的世界。
沈冲随意找了个位置坐下，今晚放映的是一部名为《钱塘旧影》的纪录片。影片中缓缓展现着钱塘地区过去的风貌，古老的街巷、繁华的码头，带着一种岁月沉淀的韵味。沈冲原本只是想借此打发时间，然而，当纪录片播放到一半时，画面突然一阵闪烁，随后竟出现了一个令人毛骨悚然的镜头——民国时期的苏灵从高楼坠下，她的眼神惊恐而绝望，身体在空中急速坠落，伴随着一声尖锐的惨叫，画面戛然而止。
整个录像厅瞬间炸开了锅，观众们纷纷叫嚷起来，有人喊着退票，有人则对这突如其来的诡异画面感到恐惧。沈冲却呆坐在原地，他的脑海中一片混乱，这个画面仿佛一道闪电，瞬间击中了他内心深处某个尘封已久的角落。他清楚地感觉到，这绝非偶然，苏灵坠楼的场景，似乎与他内心深处一些模糊的记忆有着千丝万缕的联系。
沈冲决定追查这个诡异画面的来源。他首先找到了录像厅的老板。老板也是一脸茫然，他表示这录像带是从正规渠道租来的，之前从未出现过这种情况。沈冲不甘心就此放弃，他仔细查看了录像带的标签，上面显示是由本地电视台提供的片源。
第二天，沈冲来到了电视台。电视台大楼矗立在城市中心，透着一股威严和神秘。沈冲在电视台里四处打听，终于找到了负责纪录片制作的部门。他向工作人员说明了来意，希望能查看《钱塘旧影》的母带。工作人员起初对他的要求感到莫名其妙，认为这只是一个年轻人的无端猜测，但在沈冲的再三坚持下，他们还是拿出了母带。
当工作人员将母带放入放映设备，画面开始缓缓播放。沈冲紧紧盯着屏幕，心跳不由自主地加快。当画面播放到那个诡异镜头出现的地方时，果然，苏灵坠楼的画面再次出现。沈冲走上前，仔细观察画面，发现胶片框的边缘粘着一些细小的纤维。他心中一动，直觉告诉他，这些纤维与他梦中时常出现的血缎有关。
沈冲小心翼翼地取下那些纤维，经过仔细辨认，他几乎可以确定，这就是当年“裹枪痕”血缎的残屑。这一发现让沈冲更加坚信，这背后一定隐藏着一个巨大的秘密。
沈冲开始向电视台的工作人员打听关于这部纪录片的拍摄过程。据工作人员回忆，这部纪录片的素材来源于一次对钱塘地区历史影像资料的收集整理。他们从各个地方收集到了许多老胶片、录像带，经过剪辑和整理后制作成了这部纪录片。
“那这些原始素材是从哪里来的呢？”沈冲追问道。
工作人员想了想，说道：“大部分素材是从一些老收藏家、档案馆以及民间征集来的。具体到这个镜头，我也不太清楚它最初的来源。”
沈冲决定顺着这个线索继续追查。他开始四处走访那些可能提供素材的老收藏家、档案馆。在一家档案馆里，他查阅了大量的资料，试图找到与苏灵坠楼以及血缎相关的记录。然而，经过数日的查找，他一无所获。
就在沈冲感到有些绝望的时候，他从一位老收藏家那里得知，在钱塘地区的一个偏远小镇上，有一位神秘的老人。据说这位老人收藏了许多关于钱塘历史的珍贵影像资料，而且为人十分古怪，轻易不与外人接触。
沈冲心中燃起了一丝希望，他毫不犹豫地踏上了前往那个偏远小镇的路途。经过几个小时的颠簸，沈冲终于来到了小镇。小镇宁静而古朴，仿佛时间在这里放慢了脚步。沈冲按照老收藏家提供的地址，在小镇的一条偏僻小巷里找到了那位神秘老人的住所。
那是一座破旧的老宅，大门紧闭，周围杂草丛生。沈冲轻轻地敲了敲门，过了许久，门缓缓打开，一位白发苍苍的老人出现在门口。老人用警惕的目光打量着沈冲，问道：“你是谁？来这里
