余杭巷的雨总带着股陈年墨汁的味道。
青石板路被秋霖浸得透亮，倒映着两侧斑驳的粉墙，墙头上探出来的老树枝桠，把灰蒙蒙的天割成一片一片。沈砚之踩着积水往前走，每一步都像踩在宣纸上，鞋跟落处晕开浅褐色的湿痕，倒比巷尾那间裱糊铺墙上的墨迹更鲜活些。
他是第三次来余杭巷了。前两次都是匆匆掠过，只记得巷口那棵歪脖子老槐，和槐树底下摆摊修鞋的老头——老头总爱用粗麻绳把鞋底缝得密密麻麻，针脚歪歪扭扭，倒像谁在布上写了满纸不成句的诗。这次不同，他怀里揣着半方绢帕，帕子边角绣着半朵残荷，针脚磨得发毛，是从钱塘旧宅的樟木箱底翻出来的。箱子锁了三十年，铜锁上的绿锈都成了块，撬开时扬起的灰，呛得他在空荡荡的老宅里咳了半宿。
“咳咳……”沈砚之捂住嘴，喉间又泛起那股樟木混合着霉味的气息。他抬头望了望，裱糊铺的幌子就在前头晃悠，青布上用白浆糊写的“糊纸鸢”三个字，被雨水泡得发胀，笔画间洇出毛边，倒像幅写意的水墨画。铺门是两扇褪了漆的木门，门环上缠着圈细麻绳，绳头系着只褪色的沙燕风筝，竹骨在风里轻轻打晃，发出“吱呀”的轻响，像谁在低声念叨着什么。
他走到铺门前站定，指尖无意识地划过门槛。木头被磨得溜光，靠近门轴的地方有一道浅痕，是二十年前他用捡来的碎瓷片划下的。那年他才八岁，跟着祖父的老友周先生来余杭巷，周先生去茶馆谈事，把他丢在裱糊铺门口。老掌柜——就是苏晚的祖父，总爱蹲在门槛上糊风筝，竹篾在他手里转得飞快，转眼就成了鱼、成了蝶、成了展翅的燕子。沈砚之蹲在旁边看，看腻了就用碎瓷片划门槛，老掌柜也不恼，只笑眯眯地递给他块麦芽糖，说：“小娃子，这门槛可不能乱划，划深了，魂魄就找不着进门的路咯。”
那时他不懂什么魂魄，只觉得老掌柜的手真巧，能把一张张薄纸变成会飞的物件。直到去年周先生临终前，从枕头底下摸出个泛黄的信封，说：“你祖父当年嘱咐，若有一日你寻到余杭巷的裱糊铺，就把这个交出去。”信封里没有信，只有半方残荷绢帕，和一张画着风筝的小纸片，纸片背面写着“余杭巷尾，墨痕为记”。
沈砚之蹲下身，借着廊檐漏下的微光细看那道刻痕。二十年过去，瓷片划下的浅沟里积了灰，被雨水泡得软塌塌的，倒像行被泪水晕开的字。他伸手抠了抠灰，指腹触到木头深处的纹路，忽然想起老掌柜糊风筝时的样子——竹骨要选当年的新竹，削得薄如蝉翼，纸要用富阳的皮纸，浸过桐油才耐得住风雨，最后一笔点睛，必得用徽墨调了胭脂，说是“有了人气，风筝才能认路回家”。
“客人要买纸鸢？”
里屋传来个女声，清润得像刚沏好的雨前龙井，带着点被惊扰的慵懒。沈砚之猛地抬头，撞进一双杏眼里。那女子正站在门内的暗影里，披着件月白的素绸长衫，袖口和领口绣着极淡的缠枝纹，倒像宣纸上用淡墨勾的线。她头发松松地挽着，发间别着支青玉簪，簪头雕着半朵荷，花瓣边缘缺了一角，像是被谁不小心碰掉了。
沈砚之的呼吸顿了顿。他袖中那方绢帕上的残荷，缺的正是这一角。
女子见他盯着自己的发簪，指尖轻轻碰了碰簪头，嘴角弯起个浅淡的弧度：“祖传的物件，不值什么钱，就是看着顺眼。”她说着转身往屋里走，木屐踩在青石板地上，发出“嗒嗒”的轻响，“先生是来寻纸鸢的？还是……来寻别的？”
沈砚之站起身，跟着她往里走。铺子里光线很暗，迎面是个老式的柜台，柜台后墙挂满了纸鸢，有的翅膀破了洞，有的竹骨断了茬，却都整整齐齐地贴着墙，像一排沉默的旧时光。柜台前摆着张八仙桌，桌上放着砚台、毛笔，还有半碗没干的浆糊，旁边堆着叠裁好的皮纸，风吹过，纸页“哗啦”作响，倒像谁在翻一本无字的书。
“我在找一样东西，”沈砚之的声音有些发紧，他从怀里掏出那半方绢帕，放在桌上，“或许……你见过和它配对的物件。”
绢帕摊开在褪色
