余杭巷的雨下得邪乎，像是老天爷把钱塘江都倒进了瓢里，豆大的雨点子砸在裱糊铺的青瓦上，“噼啪噼啪”响得震天，像有人在屋顶撒了把碎珠子，滚得满世界都是脆响。风裹着雨丝，斜斜地撞在木门上，“哐当”一声，又弹回去，门轴“吱呀”哀鸣，像是快被这风雨拆了架。
沈砚之正借着风灯的光修补一只蝴蝶纸鸢，竹骨刚用细麻绳绑好，绳结打得是祖父教的“双环扣”，说这样绑得牢，哪怕被风吹得翻跟头也不散。他手里拿着片浅粉的绢布，正要往翅膀上糊，门又被风撞得晃了晃，紧接着，响起三下迟疑的敲门声——轻得像羽毛擦过纸，又像怕惊了屋里的人，敲一下，顿两秒，再敲一下，带着股说不出的小心翼翼。
“这鬼天气，哪来的客人？”苏晚放下手里的绢帕，帕子上绣着半朵荷，针脚刚起头，线头还别在衣襟上。她起身往炉子里添了块炭，炭火“噼啪”爆了个火星，火光映着她发间的荷簪，半朵残荷在跳动的光影里忽明忽暗，竟像活了过来，花瓣似乎都跟着火光轻轻颤。
她记得奶奶说过，余杭巷的老规矩，雨夜敲门的若是生客，得先问三声“找谁”，不能轻易开门。“这巷子里老房子多，阴湿气重，防着那些迷路的野魂，也防着不该来的人。”奶奶说这话时，手里攥着那半块烧焦的诗帕，眼神沉得像雨夜的江。
“谁啊？”苏晚扬声问，声音被门外的雨声吞了一半，飘出去没多远就散了，只剩点余音绕着门框转。
门外静了几秒，接着传来个苍老的声音，带着点喘，像跑了很远的路，又像被雨呛着了：“请问……是持有半帕的沈家后人吗？”
沈砚之手里的浆糊刷“啪”地掉在桌上，浆糊溅出来，沾了半片绢布。他猛地抬头，和苏晚对视一眼——两人眼里都满是惊，像被雷劈了似的。“持有半帕”这话，除了他们俩，只有老掌柜的账本、那封未寄的信，还有望潮桥边的老者提过，旁人根本不可能知道。这雨夜突然来的老者，到底是谁？
苏晚攥紧了衣襟上的绢帕，指尖都泛了白。沈砚之悄悄把祖父留下的小刀摸在手里，刀柄的蓝布磨得发亮，贴着掌心，给了他点底气。“您怎么知道……”他话没说完，门外的雨声又大了些，把后半句盖了过去。
一
沈砚之走过去开门，手刚碰到门闩，就觉得门被风推着往回顶，他用力一拉，“吱呀”一声，门开了道缝，雨丝斜着扫进来，打湿了门槛，在青石板上积了一小滩水。
门外站着个穿黑布衫的老者，佝偻着背，背几乎弯成了九十度，像棵被狂风压弯的老槐树。他手里紧紧攥着个油纸包，油纸被雨水泡得发亮，边角却仔细地折了三折，叠得整整齐齐，显然是怕里面的东西受潮。他头发全白了，一缕缕贴在头皮上，脸上的皱纹里嵌着泥点和雨珠，像刚从田里捞出来的老树根，粗糙得能刮下土来。
“您是……”沈砚之侧身让他进来，鼻尖忽然闻到股淡淡的桐油味——是裱糊匠常用的那种熟桐油，用来刷绢面、护竹骨的，带着点木头的腥气，混着雨水的潮味，竟有种熟悉的亲切感。
老者没进门，脚还在门槛外，裤脚已经湿透了，往下滴水，在地上积了个小水洼。他只把油纸包往前递了递，手抖得厉害，像得了帕金森，油纸包晃来晃去，差点掉在地上：“我爹临终前交代的，说要是遇着持有半帕的沈家后人，就把这东西交给他。”他的声音发哑，像被砂纸磨过，每说一个字都要顿一下，“他说，这是沈先生当年托他保管的，说等‘北’字风筝凑够百只，就来取……可他等了一辈子，也没等来沈先生，我又等了三十年，总算等着了。”
苏晚伸手接过油纸包，指尖触到里面硬挺的物件，形状长长的，像只展开的纸鸢，竹骨的棱角隔着油纸都能摸到。她忽然想起老掌柜账本里的记录：“民国十年，沈姓客官定制纸鸢百只，每只翅膀书‘北’字，寄往临安北……”算下来，从民国十年到现在，正好是第一百只该寄出的年份，祖父当年没来得及送出去的风筝，难道就是这个？
老者的目光
