脆得像饼干，一碰就掉渣。她把荷叶凑到鼻尖闻了闻，还能闻到点淡淡的荷香，混着账本的墨味，像百年前的夏天，祖父摘荷叶时的味道。
三
雨下得更急了，檐角挂着的铜铃被风吹得乱响，“叮咚叮咚”，吵得人心烦，却又像在催促着什么。老者坐在炉边，烤得脸颊通红，话也多了起来，说起了他爹和沈先生的旧事。
“我爹原是余杭巷裱糊铺的学徒，跟着老掌柜学手艺，沈先生那时候总来铺子里，一来就坐一下午，也不说话，就看着我们糊风筝，有时候还帮着递递浆糊、剪剪绢布。”老者的眼神飘远了，像是看见了当年的场景，“他说他年轻时也会糊风筝，糊得最好的就是沙燕，说阿鸾姑娘最爱看他糊沙燕，说那燕子的眼睛要画得圆，画得亮，像阿鸾笑起来的模样，像含着两颗星星。”
沈砚之想起航海日志里的画，祖父确实爱画沙燕，每只燕子的眼睛都画得圆圆的，用墨点得亮亮的，旁边总注着“阿鸾笑眼”。他忽然觉得，眼前的纸鸢，翅膀上的沙燕，眼睛一定也是圆的，亮的，像奶奶年轻时的笑。
“民国二十六年那天，沈先生又来了，比平时早，手里攥着张船票，票根都露在外面，是去临安北的，第二天一早的船。”老者的声音突然低了下去，带着点哽咽，“他说终于能亲自把第一百只风筝送过去了，说要当着阿鸾姑娘的面，把‘北’字改成‘团圆’，说要给她涂胭脂，说要带她回钱塘，回泉亭驿的杂货铺。”
雨丝砸在窗户上，发出“嗒嗒”的响，像在哭。“可那天下午，日本人的飞机就来了，‘嗡嗡’的，飞得特别低。余杭巷烧得跟火炭似的，铺子里的绢布、竹骨、账本，全烧着了。沈先生本来已经跑出去了，可想起这只没糊好的风筝还在铺子里，又冲进火场……就再没出来。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
苏晚的眼泪“啪”地滴在纸鸢的翅膀上，晕开一小片朱砂，把“圆”字的最后一笔泡得发粗。她想起奶奶说的，那年三月三，她在临安北的花墙下等了一整天，从天亮等到天黑，只等来一只烧了半边的纸鸢，翅膀上的“北”字被火燎得发黑，只剩下个“匕”。“我知道是他，他总爱在风筝角上系根红绳，编个同心结，说这样哪怕断了线，也能顺着红绳找回来。”
苏晚的目光落在纸鸢的尾巴上——果然系着根褪色的红绳，绳子编着同心结，结扣的打法，与沈砚之祖母绢帕边缘的流苏、望潮桥纸鸢残骸上的红绳，一模一样。她伸手碰了碰红绳，绳子已经脆了，轻轻一扯，就断了根线头。
沈砚之忽然发现，纸鸢的竹骨缝里藏着点东西，像是张纸。他找来小刀，小心翼翼地撬开竹骨的缝隙，里面掉出半张照片——是祖父和祖母在泉亭驿的合影！照片已经泛黄，边缘有点卷，两人站在“潮生堂”的杂货铺门口，祖父穿着青布衫，手里举着只刚糊好的沙燕风筝，祖母站在他身边，发间别着朵栀子，笑得眉眼弯弯。照片的右下角被火烧了个缺口，却正好没伤到人的脸，把两人的笑完整地留了下来。
“这照片……”苏晚的声音发颤，她从没见过祖父年轻时的样子，可照片里的人，眉眼和沈砚之像极了，尤其是那笑，温柔得能滴出水来。
“我爹从火场里把这照片扒出来的。”老者抹了把脸，眼泪又掉了下来，“火灭了之后，他在废墟里找了三天，才找着这只烧了点边角的风筝，还有这半张照片——沈先生把照片塞在竹骨里，用蜡封了口，说怕路上弄丢了，想让阿鸾姑娘看看，他这些年没怎么变，还是当年那个会糊风筝、会写‘北’字的沈砚之。”
老者的声音哽咽得厉害：“我爹守着这只风筝，守到闭眼那天，说沈先生的魂说不定就在风筝上，说等找着沈家后人，就得把风筝交出去，把照片交出去，不然沈先生的魂不安生，他的魂也不安生。这三十年，我每年三月三都来余杭巷的老槐树底下等，就怕错过了……今天总算没白等。”
四
风灯的光忽然暗了暗，灯芯爆出个火星，又亮了起来，把
