苏北的春天，风还带着寒意，尤其在这六塘河边。
张骑鹤拧开廉价白酒的塑料盖，对着冰冷的墓碑示意性地举了举，然后仰头灌下一大口。
液体灼烧着喉咙，却暖不透那颗早已冰封的心。
“爷爷，你说你给我取这名字，到底是图个什么？”
十八岁的少年对着墓碑苦笑，声音在空旷的田野间显得格外单薄。
墓碑上刻着“张公德全之墓”，立碑人处写着“长子张远富携长孙张骑鹤敬立”等字样。
正如爷爷去世那天，贺家无一人前来吊唁，仿佛真的没有这门亲戚。张骑鹤至今记得母亲穿着那件刺眼的红棉袄，在家门口面无表情的嗑着瓜子。
“骑鹤，骑鹤，爷爷你是想让我骑鹤成仙，还是想讽刺我妈家‘贺’氏高攀不起？”少年又灌下一口酒，眼角有泪却不自知。
三年了。
自从父亲因丝绸厂账目问题入狱，被判六年，母亲第二天离家出走后，杳无音讯，也已三年。
曾经的中考仓基镇第一名，如今成了马陵县高中的笑柄。
——今天物理课上的一幕又浮现在眼前。
“某些同学，不要以为中考考得好就能高枕无忧！物理是实打实的学问，不是你蒙头睡大觉就能及格的！”
李树廷老师尖锐的声音穿透整个教室，目光毫不掩饰地落在张骑鹤身上。
后排的丁云峰和孙志杰毫不掩饰地嗤笑起来。
“老师，张骑鹤可能又去通宵打工了，听说他房租都快交不起了。”丁云峰故作关切地说，引来一阵压抑的笑声。
张骑鹤攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。
高二那次和舍友打架，就是因为他们拿母亲离家的事开玩笑。结果是他被留校察看，赶出宿舍，不得不在外租房。
“够了！”
班主任刘彩凤的声音突然从教室后门传来，她不知何时站在那里，眉头紧锁，“李老师，能出来一下吗？”
张骑鹤没等下课就收拾书包离开了教室，不顾刘彩凤在身后的呼唤。径直走出校门，踏上了回仓基镇的班车。
然而故乡并未给他慰藉。
镇上的老街坊们看他的眼神充满怜悯或鄙夷，几个曾经嫉妒他中考成绩的同镇少年故意高声谈论“坐牢的爹”和“跟人跑了的娘”。
于是就有了这瓶酒，和这座坟。
“爷爷，你说我该怎么办？”
张骑鹤已经半醉，靠在冰凉的墓碑上，望着不远处静静流淌的六塘河。夕阳西下，河水被染成淡淡的橘红色，美得不像这个残酷世界应有的景色。
“我妈说，就因为你恨贺家收了高额彩礼，所以给我取了这个可笑的名字。”
张骑鹤醉眼朦胧地拍着墓碑，“可现在呢？贺家不认我，张家也没人认我。我就是个多余的，是不是？”
没有回答，只有初春的晚风拂过坟头的枯草。
张骑鹤将剩下的半瓶酒洒在坟前，自己又开了一瓶新的。酒精麻木了他的神经，也模糊了时间的概念。待他意识到天色已全黑时，已经站不稳了。
“高考还有八十五天...八十五天...”他喃喃自语，最终倒在爷爷坟前，沉沉睡去。
……
头痛，剧烈的头痛。
张骑鹤睁开眼，发现自己躺在冰冷的土地上。四周漆黑一片，只有不远处的水声和阵阵蛙鸣提示着他所处的环境。
“我这是...在哪里？”
他挣扎着坐起来，揉着几乎要裂开的太阳穴。
昨晚的记忆模糊不清——应酬、酒局、送客户回酒店...
然后呢？车祸？
环顾四周，月光下，一座墓碑隐约可见。这让他一个激灵，彻底清醒过来。
“张公德全之墓”——陌生的名字。旁边还倒着两个空酒瓶，散发着刺鼻的白酒气味。
摇摇晃晃地站起来，打算去找点水洗脸。沿
